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CUVINT INAINTE 


Romanele Cimentul şi Energia, Poveste despre copilărie, Vol- 
nița, Anul crincen, nuvela Jurămintul l-au făcut cunoscut [a 
noi în țară pe Feodor Vasilievici Gladkov, iar despre: calea 
creaţiei acestui scriitor sovietic, care, învățind la școala revo- 
luţiei, a luptat cu fapta și cuvîntul încă din preajma anului 
1900, ne vorbeşte şi studiul lui I. P. Uhanov!, tradus în romi- 
neşte. ; 

lată acum altă carte, venită să nuanţeze trăsăturile pro- 
filutui de literat ale aceluiaşi Gladkov, o carte a cărei sime- 
trie de medalion se realizează prin alăturarea celor. două figuri 
de educatori: Martin Martinovici din Crîngul de -mesteceni. şi 
Natalia Stepanovna din Inimă de mamă. Sint două portrete de 
bătrini profesori, parcă ușor patinate de vreme, dar ochii ce 


ne privesc din medalionul deschis au rămas surprinzător de 


tineri. Nu seamănă cej doi, şi totuşi seamănă, au mai mult 
decît un aer de familie — în fond, sînt fraţi. Ca şi Gladkov, 
au urcat cîndva la o catedră cu Nekrasov sau Gorki în mînă, au 
strigat zilnic catalogul, şi cînd şcolarul s-a ridicat în picioare, 
l-au privit cu nădejde, ca pe omul chemat să cucerească viaţa 
de miine; pe copilul lor drag l-au aşezat printre ceilalţi copii 
dragi, învăluindu-i pe toţi în aceeaşi privire, care de atîtea ori 


( CR Uhanov — Calea creației lui PF. Gladtov,. Caitea Rusă 1956 
n. ed.), y : ş ia atat 


le-a spus: „Eu am mers pînă aici, pînă aici v-am condus; mai 
departe vă însoțesc cu inima!“ Pe Martin Martinovici ar îi 
păcat să nu-l îi întilnit în copilărie; și mai păcat să fi trecut 
pe lîngă el fără să-l iei în seamă, fie numai prin ştrengărescul : 
„Uite-l pe Moş Copăcel !“. Sint sigură, însă, că mulţi îl cu- 
nosc bine, că din gura sa au aflat vorba bătrinească: „Cine 
n-a crescut un copil şi n-a sădit un copac nu şi-a făcut întreaga 
datorie pe pămînt“. 
E mare deosebire între îndrăgostitul de natură, ce-o caută 
numai spre a se jzola prin ea, și grădinarul pasionat, preschim- 
bînd fața unei rîpe aride în armonice trepte de verdeață ; nu 
seamănă adolescenta care se compătimește iluzoriu, contemplînd 
melancolic roza ce se desioaie-ncet pe masă, cu fata care a 
țesut între două balcoane de beton o perdea vie şi zîmbeşte 
cînd şi-a însîngerat mîinile în ghimpii trandafirului TOŞU... 
Grădini — da, însă mai cu seamă suflete de „grădinar“ 
asta cultiva Moș Copăcel: privind în jur, ochiul tău să ceară. 
ordinea necesară a frumuseţii sănătoase, mîna ta să ştie să taie 
la timp lăstarul inutil, care vlăguieşte trunchiul purtător de 
moade, sau numai de prospeţime, să-l libereze de vreascul ce-l 
supără şi-l urîţeşte; iar acolo unde nimeni n-a sădit înaintea 
ta, să aili ce, cum şi cînd să sădeşti ; în puţine cuvinte — să fii 
grădinar înainte de grădină, pădupai pe locul unde vei începe 
să creşti pădurea... 
Şi de ce Gladkov l-a zugrăvit ca pe un adevărat cois 
tor socialist, despre durerile şi bucuriile lui, despre munca 
cinstită şi inspirată prin care Martin Martînovici deprindea pe 
copii să lupte pentru fericire, despr& simpla sa sinceritate 
inocentele şiretenii, prin care izbutea să cucerească de partea 
dreptei cauze dragostea copiilor (ca şi cum ar fi învăţat de la 
un păsărar să le prindă lăstunul inimii, nu pentru a-l! închide 
într-o colivie, ci pentru a-i îndrepta zborul în direcţia cea 
bună), despre toate acestea vă va vorbi discret, dar limpede, cu 
neașteptate” amănurițe, însuşi ia îs de mesteceni, 


„Cînd te opreşti la al doilea portret din medalionul cărții, tră- 
săturile Nataliei Stepanovna îţi impun o reculeasă tăcere; 
"păienjenișul din jurul ochilor ei nu s-a țesut aproape numai din 
"zîmbet sau laborioasă concentrare asupra materiei ce. ţi 

supune ușor, ca pe chipul lui Martin Martînovici ; privirea-i cu 
„ agerime tînără, dar nespus de gravă, îți spune că ea şi-a ales 
un făgaş mult maj greu de străbătut, deşi pe aceeași largă cale 
de creație. Şi ea era profesoară, şi ea a cucerit suiletul copiilor 
pentru cauza dreaptă, prin înțelegere, prin dragoste. Adevărul. 
în care îi creştea nu le putea fi dezvăluit decît tot printr-o 
muncă cinstită şi inspirată, dar numai cu simplă sinceritate 
— chiar și inocenta şinetenie ar fi stricat frumuseţea grădină- 
ritului ei. „Nu oricine poate să privească în față adevărul. El 
biruie numai în luptă, Sonia, iar lupta înseamnă suferinţe, 
chinuri și deseori jertiire de sine“, își învaţă ea copila. De: aceea 
cînd lăstunul inimii acestei copile-a zburat din mîna deschisă 
"a mamei, aripi puternice în gingăşia lor au ştiut să lupte cu 
spaţii de suferințe, nu s-au abătut din drumul bun, pînă la 
capăt, cînd, însîngerate, au fîlfiit pentru ultima oară o dată 
cu strigătul înalt, chemind la luptă, la zdrobirea dușmanului. 
De aceea inima de mamă mu s-a sfărîmat la înspăimîntătoarea 
veste, de aceea ochii de mamă au putut privi tabloul înfățişîndu-i 
copilul-erou pe scaunul! spînzurării; şi tot de aceea Natalia 
tepanovna a spus altui copil: „Drăguţule, Sonia nu s-a gîndit 
să fie eroină. A murit tot atit de simplu, precum a trăit“. Tot 
atit de simplu cum i.s-a spus pe front Svetlana, fiindcă svei 
înseamnă lumină : lumină «de dreaptă dragoste şi de dreaptă 
ură, lumina în care a luptat și bătrînul bolșevic Feodor Gladkov, 
"cărui primă nuvelă, scrisă în preajma anului 1900, se inti- 
tulează tocmai Drumul spre lumină. Luminoasă trecea Svetlana 
cu ai săi, săgetind ca fulgerul negura cotropitorilor ; ca trăs- 
netul cădea minia ei în tabăra dușmană; și cum nu există 
_tină care să întineze trăsnetul, curată ca lumina a murit Svet- 
lana în zdrenţele-negrite de noroi şi sînge,  abia-nvelindu-i 
„trupul. schingiuit şi tîrit la spînzurătoare în lătratul neputin- 


cios al călăilor. Figura ei simbolică, dar zguduitor de reală, 
acoperă dintr-o dată întreg orizontul povestirii ; o clipă uităm 
pînă şi de inima mamei, ca: în procesul iiresc ce-ţi șterge amin- 
tirea sîmburelui din care a încolțit copacul admirat în toată 
Vigoarea sa ; aproape de tot, auzi numaj corul surd al mul- 
țimii ce n-o lasă pe Svetlana singură. lar măiestria scriitori- 
cească a lui Gladkov se dezvăluie tocmai prin faptul că nu 
izolează această figură nici chiar în clipa cînd ea acoperă întreg 
orizontul povestirii, că fără să-i răpească din măreţia semni- 
ficaţiei, nu-i răpește nimic din omenesc, că eroina Svetlana 
rămîne tot timpul Sonia — o copilă; şi că această copilă e 
o fată sovietică la datorie, în timp de război. Nici n-o putea 
zugrăvi altfel autorul nuvelei. pis 

Fiu de ţăran, născut în Rusia anului 1883, Gladkov a pri- 
begit cu părinții săi în căutare de lucru, pînă în Krasnodar și 
Astrahan; şi-a cîştigat și mai greu învățătura decât pîinea; 
a luptat pentru Revoluţie încă din 1905; a cunoscut prigoana 
țaristă şi cotropirea fascistă; a trăit intens toate frămîntările 
și prefacerile sociale, care au creat, pe pămîntul stăpînit odi- 
nioară de latifundiari şi de capitalişti, patria popoarelor ce 
păşese cele. dintii în comunism ; iar în 1958 a închis ochii în 
această patrie. Nu mai trebuie să adăugăm nimic pentru a-nțe- 
lege cu ce materie a lucrat Gladkov la zugrăvirea unei eroine 
sovietice și a unei enoice inimi de mamă sovietică, neclintin: 
du-se din lumea adevărului. Bun „grădinar“, Natalia Stepa- 
novna ştie că arborele cel mai drag, crescut de ea, nu-i aparține 
ei, ei grădinii, iar grădina e a patriei sale; mai știe de ase- 
menea că vreascul sau lăstarul lacom şi răufăcător n-are ce 
căuta într-o grădină, nici atunci cînd lăstarul acela lacom şi 
răulăcător s-a întruchipat chiar în fiul ei... Dar, iarăşi — 
despre bucuriile şi durerile, despre abnegaţia şi patriotismul 
acestei femei viteze, ne spune mult mai mult însăşi Inima de 
mamă. 3 A 

„Trebuie să scrii (i se adresa Gorki lui Gladkov), dumneata 
ştii să observi viața și știi să iubeşti oamenii“ ; şi Gladkov a 


adeverit intuiţia lui Gorki. A învățat de la Cehov, cum lui în- 
“suși îi plăcea să afirme, „să dezvăluie cu ajutorul amănuntului 


ceea ce este mai caracteristic“, dar scrisul său mărturiseşte că 
în primul rînd a învăţat la Școala Revoluţiei. 

In spiritul Revoluţiei au trăjt cinstit şi inspirat cei doi gră- 
dinari de suflete din nuvelele cuprinse în această carte; Crîn- 
gul de mesteceni şi Inimă de mamă, despre care Gladkov spu- 
nea, într-o scrisoare de răspuns către editura noastră, purtînd 
data de 4 septembrie 1958: 

„Într-adevăr, cele două nuvele, pe care mă bucur că doriţi 
să le publicaţi, sînt izvorite din adîncul sufletului meu.“ 


ALEXANDRA BĂRCĂCILA 
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CRINGUL DE MESTECENI 


Martin Martînovici ieșea în fiecare dimineaţă pe 
cerdac ; orbit de soare, închidea pe jumătate pleoa- 
pele și adulmeca aerul curat, încreţindu-și nasul 
de parcă i-ar veni să strănute. Cum nu obișnuia 
să se îmbrace înainte de ora ceaiului, își arunca 
pe umeri vechea lui pătură-de molton și se plimba 
așa, prin încăperea plină de plante, care-și revăr- 
sau pretutindeni cosița verde, unduitoare, pe urmă . 
prin cerdac sau, dacă era vreme bună, pe afară, 
prin ogradă. Nimic nu-i plăcea mai mult ca ceasul 
acela timpuriu al dimineţii, cînd aerul e răcoros 
şi înţepător, iar în văzduh mai stăruie picla sinilie 
din timpul nopţii, cînd boabele de rouă lucesc prin 
iarbă, iar pămîntul.reavăn își înalță miresmele pă- 
trunzătoare. Căsuţa în care-și ducea zilele era ve- 
che, cerdacul — înnegrit, scirţiitor, ici, colo putre- 
găit de vreme. Rezemîndu-și bătrîneţile în- țărină 
ca într-un toiag, îi făcea față o chichineaţă tot de 
lemn ; mai la stînga, în ogradă, se ridicau, scoro- 
jite și murdare, cele două caturi ale unei clădiri 
din piatră. 

În timp ce în odaie vijiia primusul, încălzind 
ceainicul afumat, Martin Martinovici îşi îndrepta 


tă 


pâșii spre cealaltă jumătate a curții — grădina, des- 
părţită de prima — locuită, printr-un brîu de sal- 
cîmi ; crengile lor țepoase aninaseră scama vapo- 
roasă a frunzișului primăvăratic. De la cerdac și 
pînă la obirșia grădinii tot locul era cu sîrguinţă 
măturat. 


Poposea printre meri și își înălța privirile către 


norii şterși, zdrenţuiţi, care pluteau în tării. 

Ca în toate zilele, auzea chemarea domoală, 
ostenită a cocorilor, și atunci, un zîmbet îi încrețea 
obrajii : ridica mîna și o flutura în semn de salut: 

— Noroc, voinicilor, noroc !... Bine aţi venit |! la 
te uită ce falnic zboară!... 

În naltul cerului, printre norii albi, străvezii ca 
un fum, vîsleau agale, dar stăruitor, către miază- 
noapte, într-un triunghi fără cusur, cu gîturile lungi 
întinse, păsările călătoare ; aripile lor aveau scli- 
piri diafane în soare și ele se avîntau, una după 
alta, într-o neasemuită armonie. Cocorul din frunte, 
călăuzul, parcă ducea toate celelalte păsări pe 
aripile lui. 


Înalt, uscăţiv, cu bărbuţă căruntă, faţa suptă nu- 


mai piele și os, Martin Martînovici părea şubrezit 
de boală. Era destul să-l vezi o dată, ca să-ţi spui: 
e un bătrîn dascăl ieșit la pensie, care-și irăiește 
zilele în singurătate, departe de cursul năvalnic al 
evenimentelor. Cel puţin așa credeau toţi cei ce-l 
știau — că moșului ăsta sucit nu-i pasă de restul 
lumii, că a rămas departe de tot ce frămîntă o țară 
întreagă, că trăiește numai în trecut, prezentul nu-l 
pricepe și nu-l vede, că se poartă cu arborii de 
parcă ar fi oameni, iar cu oamenii de parcă ar fi 
bușteni neînsuflețiţi. | 


"De patruzeci de ani trăia Martîn Martînovici pe 
aceste meleaguri. Era cel mai bătrîn dintre locuito- 


rii orășelului, a cărui populaţie se primenise în anii 


Revoluţiei, schimbîndu-și pînă și graiul. Orăşelul 
acesta dintr-un fund de provincie semăna cu o 
curte neîmprejmuită prin care putea să treacă ori- 
cine poitește, sau cu un hotel unde oamenii se- 


_iveau fără veste și, încrezători, își trăiau viaţa agi- 


tată, ca să dispară apoi tot atît de brusc cum 
apăruseră. Lăsau în urma lor și bune, și rele, dar 
întotdeauna ceva nou. Cu timpul, însă, orășelul se 
însufleţise : se construiau clădiri, străzile erau rînd 
pe rind 'pavate, iar mai încolo, pe coastele golașe 
ale dealurilor de la margini, răsărise un alt oraș — 
halele uriaşe ale uzinelor, o mare centrală electrică 
şi o linie de cale ferată. Populaţia sporise și ea 
foarte mult. Chiar căsuţa de lemn unde bătrînul 
ocupa o chichineaţă era tare înghesuită, iar în lo- 
cuința din faţă, cu ieșire la stradă, se adăposteau 
trei familii în patru camere. În odaia alăturată de 
a lui, stătea o învățătoare de la școala elementară 
pe care Martin Martînovici putea spune că o în- 
temeiase și o chivernisise odinioară. Învăţătoarea, 
tinerică, abia ieșită de pe băncile școlii pedagogice, 
avea obrajii pistruiaţi, păr auriu și un aer de ti- 
miditate care o făcea să pară buimacă și stîngace. 
Cunoscuţii îi spuneau Klavdia Nikolaevna, dar 
atita solemnitate nu i se prea potrivea. Venea 
uneori pe la Martin Martinovici să-i ceară sfatul în 
diverse probleme de predare, sau să rezolve unele 
cazuri îndoielnice de ortografie. Vorbea limba me- 
leagurilor ei de baștină, de la miazăzi, accentuînd 
deseori anapoda cuvintele (bunăoară „bârbarii” în 


“loc de „barbării“, sau „mâtur“ în loc de „matur“) şi 
 pronunţîndu-l aspirat pe „g'. Ori de cîte ori se în- 
tîmpla una ca asta, Martin Martiînovici își zburlea. 


13. 


: Sr 
„Așa m-am obișnuit eu să gindesc de tînăr, de pe 
„vremea cînd abia ieșisem învăţător... 

Klavdiei Nikolaevna îi era drag să intre în odăiţa 

ătrinului : aducea cu o seră; horbota verde a 
plantelor unduia pe la ferestre, pe pereţi, pe masă; 
iar deasupra capului, de pe sîrmele şi sforile în- 
tinse sub iavan, atirnau, se leygănau ca niște fluturi 
zglobii tot soiul de plante agăţătoare. 

— Martîn, Martînovici, am auzit că ai un băiat 
aviator. Dumneata ai zburat vreodată deasupra pă- 
mîntului nostru păcătos ? 

— Mi-s dragi pămîntul și copacii, cît privește 
cerul și norii, nu-s de mine. 

— Mi se pare mie că realitatea noastră trece pe 
lîngă dumneata fără să te-atingă... , 

Asta era prea de tot. Martin Martînovici se făcea 
foc: sprîncenele sure i se zburleau, bărbuţa și 
mustăţile prindeau să tremure, iar ochii cenușii 
voiau parcă s-o străpungă. 

— Ce înseamnă nu m-atinge ? Ce înseamnă trece 
pe lîngă mine? Ce-i realitatea asta: femeie de 
stradă, mă rog dumitale ? 

Klavdia Nikolaevna roșea, însă, nu se lăsa: 

; — Bine, Martin Martînovici, dar cum poţi să 
„trăiești așa, numai cu pasiunea dumitale ? Arbori, 
arbori, grădini, parcuri... Eu nu prididesc să corec- 
_tez caietele... Mai am și sarcini obștești... Clasa... 
Copiii nu-s cuminţi... Chiar astăzi niște derbedei au 
bătut o fetiţă... 

— Ei poftim !... Cred şi eu |... se aprindea Martin 
- Martiînovici. Nu-ţi dai seama că asta este o notă 
“proastă pentru dumneata ?... Rolul dumitale nu e 
să-i dăscăleșii pînă ce cazi din picioare, ci să'le 
faci educaţie... Trebuie să știi să-i ţii în friîu, fără 
„să-i muștruluiești cum te taie capul, să muncești 


minios bărbuța și prindea să se vinzolească prin 
odaie, dojenind-o cu profesorală strășnicie : 

— Auzi dumneata ! Dar asta e pur și simplu re- 
voltător, Klavdia Nikolaevna ! Cum poţi să predai 
copiilor limba rusă cînd nu cunoști ortoepia 
noastră ? De unde și pînă unde „bârbarii“, „mâ- 
tur” ?... Și ce fel de profesoară ești dumneata 
dacă-ţi permiți să rostești aspirat „9“-ul nostru 
exploziv ? Nu-i posibil așa ceva, nu-i posibil, draga 
mea |... Asta-i jargon, asta nu e marea și frumoasa 
limbă rusă... 

Klavdia Nikolaevna roșea pînă la rădăcina păru- 
lui, se zăpăcea mai rău și, privindu-l pe Martin 
Martinovici cu ochi care cereau parcă îndurare, 
căuta să întoarcă dojana în glumă : 

— Nici nu știi ce interesant ești cînd te superi, 
Martin Martînovici... 

Bătrînul îi arunca o căutătură piezișă, dar se 
oprea din mers și se îmbuna. 

— Supărarea e totdeauna interesantă cînd se 
transformă în mînie. Altminteri, să te superi pur şi 
simplu înseamnă să bombănești pentru toate 
fleacunle... 

— Dar ia spune-mi, Martîn Martinovici, de ce-ţi 
închini dumneata viața copacilor, și nu oame- 
nilor ? 

— Mi-o închin lumii vegetale tocmai pentru că-i 
iubesc pe oameni : vreau să-i văd demni de admi- 
raţie... 

— Bine, dar numai lupta îi face vrednici de ad- 
miraţie. zi, aaa 

— Se înțelege. Dar nici să stea toată ziua cu a 
ochii pe molozuri și noroaie ! Omul trebuie să tră- 
iască frumos, în numele frumosului! Datoria lui 
este să se înnobileze mereu, nu să se sălbăticească... 


AA 


creator... inspirat. Iartă-mă, dar nu pricep în ruptul 
„capului ce înţelegi dumneata prin sarcini... Ce mai | 
cuvînt! Auzi, sarcină! Și încă obștească... Doar 


n-om fi niște catiri ! Sarcina nu este o povară, ci o 
plăcere, o muncă ce ţi-e dragă... 

— Vai, Martîn Martînovici, s& 
este un sistem ! 

— Cum, cum? Nu-i vorba de sistem, ci de oa- 
meni, draga mea... Fără oameni nu există nici 
sistem... Sistemul îl faci dumneata, asta s-o ştii de 
la mine... 

Klavdia Nikolaevna îşi întorcea ochii obosiţi 
spre un colț al încăperii, unde se înghesuiau o mul- 
țime de ghivece cu arbuști piperniciţi, și își apăsa 
degetele pe timple — pesemne că o durea capul de 
surmenată ce era. 

Martin Martînovici trăgea aerul pe nas smior- 
căind, își ciupea bărbuţa și dădea drumul unui rîs 
ciudat, gilgiitor, ea un plîns cu sughiţuri. 

— Eu, bietul de mine, o viaţă întreagă am fost 


socotit un soi de maniac, un apucat... Și nimănui nu 
i-a trecut prin minte că, în loc să mă supăr, vedeam 


în asta o laudă, suprema laudă. Doar e cea mai pu- 
ternică armă împotriva rutinei ! 

De la o vreme, Martîn Martinovici nu se mai sim- 
țea în apele lui: îl dureau șalele, îi tremurau miîi- 
nile și picioarele, avea amețeli, iar cu inima se 
întîmpla ceva de-a dreptul curios, cu neputinţă de 
înțeles, care-l neliniștea mai mult ca orice. Acum 
un an avusese o criză puternică și se dusese la doc- 
tor. Medicul, un bătrîn ca și el, îi aruncase o pri- 
vire dezaprobatoare peste ochelari și bombănise : 

— N-ar trebui să-ţi spun... pricepi ? Totuși nu 


pot să-ţi ascund. Inima își face de cap... Abia se mai 


tirăşte. Un șoc, două, sau cine știe ce întîmplare 
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poate să nu știi ce 


nenorocită, oboseală, emoție, ca să nu mai vorbesc 
de extenuare... și s-a terminat cu dumneata ! Te cu- 
funzi cît ai clipi în neființă. La vîrsta noastră avem 
nevoie de liniște și aer, de odihnă absolută. 

De atunci, Martin Martînovici nici n-a mai vrut 
să audă de doctori. 

Era în culmea fericirii cînd se putea plimba prin 
grădiniță, printre merii cuminţi și înzorzonatele 
„tufe de coacăze și agrișe. Îi sădise cu mîna lui acum 
opt ani, cînd se mutase aici; secţia de gospodărie 
„comunală îi repartizase odăiţa asta, în locul celei- 
„lalte, din centru, unde locuise timp de doisprezece 
„ani. Stătea pe atunci într-o vilișoară, veche și 
aceea, cu cinci încăperi, prin care mișunau șoarecii 
Şi șobolanii. Dar vilișoara avea și o curte ; în ograda 
„fără fir de iarbă, unde se îngrămădeau magazioare 
 dărăpănate și fel de fel de vechituri, sădise dînsul 
„meri, peri, tei și tufe de liliac. Spre necazul lui, cei- 
„lalţi locatari rupeau cu neobrăzare liliacul, ramurile 
„teilor tineri și ale merilor în floare, fructele încă 
„ înainte de a fi dat în pîrg. Cînd Martin Martînovici 
„Zărea în grădină capetele rase ale acestor cetăţeni 
şi pe consoartele lor, care, ciripind gureș, smulgeau 
și ronțăiau cu aviditate tot ce le cădea sub mînă, 
„îl apuca furia. Tremura tot, inima îi bătea să-i 
„spargă pieptul și simţea atunci că-i urăște pe acești 
„oameni. leșea în grădină, lovea cu bastonul în pă- 
mînt și striga cu glas ascuţit: 

— Să am iertare, stimaţi cetăţeni, dar asta e, cum 
s-ar spune, curată porcărie... Dacă vreţi să vă plim- 
"baţi — poftim, plimbaţi-vă... Dar nu înțeleg de ce 
„rupeţi tufele și arborii !... 

„Cei vizaţi îl priveau cu nedumerire, rideau și își 
făceau cu ochiul, petrecînd pe socoteala bătrîne- 
“lului acesta curios. 


A 
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— Ia stai puţin, Martin Martinovici... De ce te 
superi, la urma urmei ? Doar nu e proprietatea du- 
mitale... N-ai sădit toate buruienile astea ca să te 
bucuri numai dumneata de ele... Parcă ai fi cîinele 
acela care nici osul nu-l roade, dar nici pe altul 
nu-l lasă să-l roadă, zău așa... 

Dar Martin Martinovici nu s-a lăsat; le ţinea 
piept zi cu zi, de ajunsese să-i sîcîie pe toţi în cel 
mai înalt grad cu putință. Vecinii au început să. 


rupă crengile și să le arunce pe jos dinadins, ca să-i 


facă în ciudă și să se răzbune. i 


Atunci, s-a dus la secţia de gospodărie comunală. 


Bătuse la toate ușile, ţinînd-o într-una că astfel de 
oameni trebuie croiți peste mîini, ca să intre odată 
în capul lor cel strîmt că grădina este o comoară 
care se cuvine să fie păzită cu grijă, pentru a te 
bucura de ea. Toţi îl ascultau cu aerul că-i înțeleg 
păsul și îngînau: 


— Aveţi dreptate... așa e... Dar, în definitiv, de. 


ce vă faceţi atita sînge rău ?... Doar nimeni nu s-a. 
apucat să îaie copacii aceia... nici să defrișeze te- 


renul... Ce nenorocire o fi că au rupt și ei acoloo 


crenguţă, două... 

Cu acel prilej descoperise Martin Martinovici un 
adevăr uluitor: că mulţi oameni, chiar foarte cum- 
secade, care fac mare caz de moralitate, de ati- 
tudine cinstită faţă de muncă, de grijă pentru bunul S 
obștesc, sînt, în alte privinţe, la fel de vinovaţi ca 
și aceia pe care-i pedepsesc cu strășnicie pentru că 


încalcă legea. Singura deosebire este că, în timp ce. 
unii poartă stigmatul de profesionist, ceilalți sînt 


„cetăţeni care trăiesc organizat, lucrează încadraţi, 
sînt plătiți după o categorie anumită din tabela de 
salarizare. Printre aceștia din urmă îi rînduia el pe 
vecinii lui care rupeau ramuri înflorite și mere 
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verzi, mutilau puieţii. Martin Martinovici află de 
asemenea că a fi hoţ de profesie înseamnă să ai o 
calificare ce se dobîndește prin strădanie, inge- 
niozitate, dibăcie. Hoţul profesionist are cazier la 
miliția judiciară : el este un pericol pentru sistemul 
de repartiție socială a bunurilor, se pune singur în 
aiara societăţii, este ca o vietate rozătoare care 
„scurmă la temeliile ordinei sociale. Uneori, însă, un 
„cetățean oarecare, bucurîndu-se de toate drepturile, 
„pe care i le dă legea, poate să fie tot atît de primej- 
dios, căci e în afară de orice bănuială. Să strice și 
„să distrugă verdeața — asta e plăcerea lui, distrac- 
„ţia lui în timpul liber. Furtul acesta de toate zilele 
ajunge să-i înfrumuseţeze ca o podoabă viaţa. Ha- 
„bar n-are că fură, că nimicește rodul unei munci 
„îndelungate cînd rupe crengi dintr-un tei tînăr, 
„ fructele încă verzi, florile și le aruncă pe jos de 
arcă ar fi niște gunoaie. Toate astea, cum s-ar 
pune, ţi le-a dat natura de-a gaia, iar Martin Mar- 
tînovici, care numai el știe cît s-a străduit ca să le 
vadă împlinindu-se, își strica gura degeaba, îi si- 
Ciia pe acești oameni cumsecade și ajungea de risul 
lumii. 
„Vilișoara din centru, unde se mutase un cetăţean 
cu muncă de răspundere, fusese refăcută, reparată ; 
zugrăvită într-un albastru viu, devenise arătoasă și 
n jurul grădinii se ridicase un zăplaz verde. Cînd 
i se întimpla să treacă pe strada aceea, Martin 
Aartinovici vedea uneori așteptînd în faţa porţii o 


limuzină neagră, lucitoare. Trecuse mult timp de 


înd se mutase, dar nu uita locurile acelea : dădea 
col zăplazului și își strecura cu dragoste și curiozi- 
te privirile prin crăpăturile dintre uluci. Grădina 
era așa cum o lăsase, numai că se cam sălbăticea. 
e păzită era păzită, dar nimeni nu vedea de ea. 
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ajutor acestor plante, ca să crească așa cum se 
uvine. . 

„Tînărul și-a scos mîinile din buzunare ; sprîn- 
cenele i s-au înălțat în semn de mirare și un zîmbet 
i-a licărit în ochi. 

— Acum ghicesc cine sinteți. Cu siguranță că 
„Ilia Osipici n-ar avea nimic împotrivă... Sînt secre- 
tarul lui. Mă numesc Zașcepkov. Îmi pare bine de 
cunoștință... Puteţi să veniţi aici oricînd poftiţi... 
Au străbătut toată grădina și Martin Martînovici 
„i-a explicat pe îndelete cum se tund copacii, cînd 
şi în ce fel trebuie afînat pămîntul în jurul lor, cînd 
se dau cu var tulpinile. 

„— Pomul fructifer e ca un copil, tinere : cere me- 
„Teu îngrijire și osteneală. Şi el are nevoie de afec- 
„ Viunea cuiva care să tremure pentru soarta lui. Să 
„plantezi o grădină nu e mare lucru: trebuie s-o și 
crești. Să înconjuri cu verdeață casele, să plantezi 
„arbori pe bulevarde, în parcuri — asta înseamnă să 
„creezi, tinere. Să nu-ţi închipui că ai scormonit pă- 
_mîntul, ai înfipt puieţii — și gata. Nu. Asta în- 
seamnă să rînduiești viaţa oamenilor, înseamnă, 
„vezi dumneata, să educi omul, 

„— Aweţi dreptate... a recunoscut Zașcepkov. 
„Asculta cu mult interes cele ce-i spunea Martin 
„ Martiînovici, de parcă ar fi fost pentru el ceva cu 
totul nou și neobișnuit. | 

„_— Nu dăm atenţie acestor lucruri. Dar cînd te 
„ gindești cîte avem pe cap, ar fi de-a dreptul cara- 
ghios ca eu, bunăoară, să mă ocup de o asemenea 
problemă. 

„Şi Zașcepkov, înveselit, și-a trecut palma peste 
„Capul ras, cu aerul unui om care se întreabă: se 
„cade, oare, în situația lui, să vadă de grădini și 
cuaruri ? 


Buruienile o năpădeau, la ramificația crengilor 
creșteau lăstari lacomi, tufele nu mai fuseseră de 
muliă vreme tunse. Numai teilor le mergea bine: 
creșteau de-a lungul zăplazului, văzînd cu ochii, 
exuberanţi, viguroși, plini de sevă. 
Odată, nu l-a mai răbdat inima : a deschis portiţa 
și a pătruns în grădină. Tot cercetînd copacii, furat 
de gindurile lui şi fiindcă avea la el din întîmplare 
foarfecele și cosorul, a prins a le mînui ca în zilele 
de odinioară, fără să-și dea nici dinsul bine seama. 
— Ce faci acolo, cetăţene ? | 
Martîn Mariînovici nici nu băgase de seamă cum 
se apropie de el un tînăr cu veston și pantaloni bu- 
fanţi. Îl privea rece, cu mîinile virite în buzunare, 
şi zîmbea în colțul buzelor, ca un gospodar care a 
pus mîna pe hoţul strecurat în casa lui. Bătrinul 
și-a pierdut cumpătul, nu fiindcă s-ar fi știut vino- j 
vat cu ceva, dar pentru că surîsul strîmb al tînă- 
rului nu făgăduia nimic bun. + 
— Mă rog, cine ţi-a dat voie să-l faci pe stăpînul 
aici ? | 
Martin Martînovici simțea cum i se strimbă fața, 
iar gura i se schimonosește a plins. Bine o mai 
băgase atunci pe mînecă, metot bătrîn ce era! Își 
pierduse demnitatea. ii 
Deodată, însă, și-a venit în fire: nu era singur = 
printre arborii sădiți cu mîna lui. Merii, teii — toată 
această vegeiație stufoasă era tăria, viața lui, și 
nimeni nu-l putea opri să-i poarte de grijă cu dra- 
goste. 1 s-a părut că plantele se urnesc din loc ca 
niște ființe vii și împletesc în jurul lui un scut de 
nădejde. A 
— Grădina asta, tinere, am sădit-o și îngrijit-o 
cu mina mea. Dar văd că a fosi lăsată în paragină. 


Pot eu să rămîn nepăsător ? E de datoria mea să vin ai 


a Ț în A a 
„Conţopist... l-a mustrat în cugetul său Martin 
Martinovici, zăngănindu-și nemulțumit foarfecel 


w 


IS VIC insp Be tit N ii _— Greșești, tinere, aici e vorba de i Came 
Secretărașii prea plecaţi ca dinsul își irosesc toată | 28 nesc. Sint ochi de prunc și totodată de ai 
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energia agitindu-se cu importanţă pentru toate 
fleacurile."” 
Cu toate acestea, Zașcepkov îi plăcea : avea răl 
dare să asculte, iar ochii și mișcările trădau ardoa- 
rea tinereţii. Reţinut din obișnuinţă, crea o distanță 
între el şi cel cu care vorbea, parcă mereu în grabă 
repezindu-și capul pe spate, cu un gesi ușor aro 
gant. Martîn Martînovici și-a dat seama că tinăru 
i-ar lua cu dragă inimă din mînă foarfecele ca să 
taie și el crengile : privea pe furiș unealta și fără 
voia lui strîngea și desfăcea degetele. Prin ochii lui 
Martîn Martinovici a trecut o sclipire șireată ; făr 
sfială, l-a apucat pe Zașcepkov de braţ și, amindoi 
s-au apropiat de un măr. Pomul, care încă nu d 
duse frunze, își răsfira larg crengile vinete și go — Îmi închipui ! Toţi sîntem mîndri de feciorul 
laşe. Mlăzile subţiri aveau culoarea vișinei putrede umneavoastră... za 
de parcă s-ar fi hrănit cu sînge, iar vintul ar fi pre „— Ei, dar să ne întoarcem la copăcelul nostru... 
sărat pe ele în șagă puf sur și polen fumuriu. foarfecele și pune-te pe treabă... E doar o plă- 
— Iată, tinere... Mărul acesta, cît de mic îl vezi, ere, vezi dumneata... Să începem cu  lăstarii 
are cincisprezece anișori. E din soiul Belii naliv. D : comi... 7 
rod fraged ca obrajii de fată mare. Cere atita aten „Zașcepkov petrecuse cu dragă inimă un ceas în- 
ţie, chiar ca o mireasă: să-i dai inima toată, duio Cheiat in tovărășia lui Martin Martînovici, simțind 
şia toată... : : bătrînelul acela cam sucit îi devenea pe ne- 
— Sînteţi un adevărat poet, tovarășe Podsosov. observate drag și apropiat, de parcă l-ar cunoaște 


E de cînd lumea 
Tare-mi place cum vorbiţi.! o oer zarea at aa pi = sai 
— În definitiv, poezia este viața. Ai văzut dum Cum îi era obiceiul, Martin Martinovici se apu- 


: : Tia se să preschimbe în grădină curtea noii sale lo- 
i — lui Nesterov ? Ai băgai i0ă pe na noii sale lo 
i Rail a gri 2 & ga nțe. Dar cu cîtă osteneală și alergătură ! Dintru 


E eput, 1 i ări x : 
— Spre rușinea mea, trebuie să recunosc că n! «tat să pă Pi e ee gi ii SE 
De altfel, pustnicii nu-mi sînt pe înțeles și nici pi niac și pierde-vară. lar administratorul casei, un 
2 8 sia „Chior veșnic ursuz, cu legătură neagră peste ochiul 
Ş „net ebnic şi o servietă ponosită sub braţ, de care 
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Zașcepkov asculta cu atenţie cuvintele lui Mar- 
în Martînovici și zîmbea ironic, îngăduitor. 

„— Mie unuia, toate acestea mi se par cam de- 
arte de viaţă, cu toate că ei îi cîntați adevărate 
mnuri. 

„_— Ba să am iertare: tocmai astfel de ochi avea 
Klement Arkadievici Timireazev... Şi Pușkin la fel... 


— Uite ce e... Aş fi vrut să stai de vorbă cu 
olodka al meu. Ți-ar istorisi mai multe decit 
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nu se despărțea niciodată, încît ai fi zis că-i crescută 
din șoldul lui, se stropșea la el: ră 
— Nu-ţi pierde vremea de pomană, cetățene 
Podsosov. La noi e JAKT 1, nu sovhoz. Scurt! 
Dar îi venise în ajutor, din fericire, noul lui prie- 
ten — Zașcepkov. i 
Și cînd s-a hotărit, în sfîrșit, în care parte a curții 
va fi grădina, cînd Martin Martînovici a început 
singur-singurel să sape gropile şi tot el să care A 
puieții în „spinare și mraniţă cu coșul, administra- 
torul, la fel de ursuz și arțăgos ca întotdeauna, s-a 
trezit din senin să-i dea ordine: gi: 
— Fă bine și sădește peste tot, să nu rămînă nici 
un loc gol... Poftim, colo n-ai pus nimic! Nici din- 
colo... Treabă-i asta 21... 


După ceaiul de dimineaţă, Martin Martînovici se 

îmbrăcă de-a binelea : își puse paltonul vechi și 
cam subţire, o pălărie încă și mai veche și ieși din 
casă. Sprijinindu-se în baston, se îndreptă încetişor | 
spre Grădina publică. Aceasta se întindea de-a lun- 
gul străzii, pe o distanţă de vreo jumătate de kilo- 
metru. Teii și plopii argintii, încă destrunziţi, dar îi 
plini de muguri umflaţi, gata să crape, îi sădise aici A | 
cu mulți ani în urmă întreaga școală. Copăceii de 
atunci erau cît școlarii de mici și ca și ei firavi, plă- 
pînzi, lipsiţi de apărare. Cereau ocrotire și îngri- 
jire. Martin Martînovici îi sădise pe patru rînduri 
și făcuse la fiecare, din trei bețe, cîte un mic spa- 
lier, ca să nu-i îndoaie vintul. Puieţii de atunci. ş 
ajunseseră cu timpul arbori falnici, coroanele lor 
își împleteau ramurile sus de tot deasupra pă- | 
mâîntului. : 


! Cooperativă pentru închirierea de locuinţe (n. t.). 


La capătul aleii, într-o mică rariște, albea fațada 
cu coloane a unei clădiri vechi, iar pe de lături, se 
tupilau îndărătul arborilor, lipite sau depărtate 
unele de altele, vilișoare și case cu două caturi. 

Trecători singuratici ieșeau în calea lui Mariîn 
Martînovici — gospodine cu coșuri, funcționari cu 
genţi sau mape subțioară. Feţele le erau încă 
umflate de somn. Ici, colo, neveste tinere, încotoș- 
mănate în straie groase, își plimbau în cărucior 
odraslele și stăteau de vorbă cu glas scăzut. 

Martîn Martînovici pășea agale, privind în stînga 
și-n dreapta. Cunoștea fiecare arbore în parte, ţinea 
minte pînă în cele mai mici amănunte cum crescuse 
și se-mplinise. I se încrîncena carnea cînd vedea că 
miini necugetate săpaseră cu briceagul în coajă 
nume, inimi străpunse de săgeți sau chiar cuvinte 
murdare. Băga de seamă orice creangă frîntă şi se 
apropia îndată de copacul rănit ca să taie cu părin- 
tească grijă ramura care trăise şi se dezvoltase 


„timp de atiţia ani. Secţia de gospodărie comunală 
„Nici nu se gindea să pună pază, ca să apere această 


comoară de cei ce o prădau și o stricau. Iaca, liziera 
de salcimi se prăpădea văzînd cu ochii: puieţii-s 
striviţi, rupţi, călcaţi în picioare — buni de aruncat 
ca un tîrn ros și murdar. 

Din grădina publică, Martin Martinovici se în- 
dreptă spre piaţă. Și acolo amenajase cîndva — era 
mult de atunci — împreună cu școlarii lui, un scuar. 
În vremuri de altădată, marea piaţă în mijlocul că- 
reia se înălța catedrala era așternută, vara, cu co- 
Vor gros de praf, care pe vreme de ploaie se 
preschimba în mocirlă ; trecătorii se strecurau cu 
mare greutate pe lingă zăplazul curților și zidurile 
caselor, iar căruțele străbăteau piața pleoscăind, 


afundindu-se pînă la butucul roții în noroi. Chirigiii 
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Una din ele, oacheșă, cu buza umbrită de puf, i se 
„adresă timid și cu mult respect: 7 
— Ştiţi, Agnia și cu mine am învăţat la școala 
unde aţi fost profesor, și, zicînd așa, o împinse 
ușurel înainte pe colega ei, durdulie, cu ochii mici, 
îndrăzneţi și obrajii ca bujorii. 
Agnia îl luă fără sfială pe Martin Martinovici 
de braţ. 
— Poftiţi la noi... Vizitaţi-ne clubul... 
Cealaltă, Natalia, îl cerceta cu ochii ei inteligenţi 
și plini de curiozitate. 
— Dar de ce s-a adunat atîta tineret aici? în- 
trebă Martin Martînovici. : 
— Organizăm o ieșire cu măști de gaze... Ştiţi, 
în cadrul Osoaviahim !-ului... se grăbi să-i explice 
Natalia. Unii sînt din schimbul de noapte... pie- 
" larii... ceilalți de la șantier. 
Martin Martinovici se dumirise acum: fetele 
erau într-adevăr bucuroase că l-au întîlnit și ar- 
deau de nerăbdare să-l prezinte tovarășilor lor ca 
„pe un om drag și apropiat, pe care-l așteptau de 
„mult și de care se simțeau legaţi temeinic din fra- 
gedă copilărie. Într-adevăr, nu fusese uitat nici la 
școală, nici de locuitorii mai vechi ai cartierelor 
muncitorești. 
Lîngă portal, mulțimea de fete și băieţi se strînse 
roată în jurul lui. Toţi dădură buzna pe ușa des- 
chisă a clubului. De mult nu mai încercase Martin 
„ Martinovici plăcuta tulburare pe care o trăia acum, 
„în mijlocul acestor tineri inimoși. Nu-i cunoștea, 
„dar băieţii și fetele care mai păstrau pe chipul lor 


și țăranii din satele învecinate, veniţi cu treburi la 
tirg, își biciuiau de zor căluțţii, plini de giod şi tre- 
murind de atita opinteală, și răcneau pînă ce ră- 
gușeau : 
— Dii, boală, dii | 
Pe atunci încă nu se vedeau prin orășel auto- 
mobile. 
Astăzi, pe laturile pieţii pătrate se înalță două 
rînduri de tei cu coroane bogate, iar în mijloc s-au 
bulucit brazi falnici, înzorzonaţi în franjuri de măr- 
gele, și mesteceni cu frunzar ce sclipește argintiu. 
De o parte și de alta a aleilor îți odihnește ochii 
gazonul catifelat al poienițelor. Catedrala a fost 
transformată după Revoluţie în club al muncitorilor 
din industria pielăriei ; crucile nu mai sînt, în vîr- 
ful turlei filfiie steagul roșu ; clopotele au fost și ele 
coborite de la: locul lor, iar ogivele clopotniţei își 
cască mai larg gura din pricina cărămizilor smulse. 
La ceasul obișnuitei lui plimbări, Martîn Marţi- 
novici trecea prin dreptul acestui club. Comsomo- 
liștii și comsomolistele se risipiseră pe esplanadă 
— unii adunaţi lingă portal în grupuri, alții rătă- 
cind pe aleile scuarului. Sporovăiau cu însufleţire, 
rideau. De pe treptele late ale scării, două fetișcane 
în pardesiuri și cu berete albe pe cap se uitau la 
Martin Martînovici şi-i surîdeau, de parcă l-ar fi 
așteptat. Ori poate că nici nu se uitau la el și Ti- 
deau așa fiindcă era primăvară, fiindcă soarele 
strălucea și încălzea din înaltul cerului, iar ele 
erau tinere și se bucurau din plin de viaţă. Chipu- 
rile lor senine, luminoase îi făcură atita plăcere, 
încît le zîmbi și el, se opri și-și scoase pălăria. 
Fetele coboriîră treptele și se apropiară în fugă. 
— Martin Mariinovici ! Poftiţi la noi ! Noi vă cu- 
noaștem bine, să ne cunoașteţi și dumneavoastră. 
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! Asociaţie voluntară a cetăţenilor sovietici care a existat în U.R.S.S. 
din 1927 pînă în 1948 şi care avea sarcina să sprijine întărirea capaci- 
tăţii de apărare a țării, să răspîndească cunoştinţe de ordin militar în 
tîndurile populaţiei, să contribuie la educaţia patrintică (n. d), 
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candoarea adolescenţei îi erau tot atit de dragi și 
ușor de înţeles ca pe timpul apostolatului său. Se 
simțea ușor. ca fulgul, însuflețit, mai tînăr în 
mijlocul acestei năvale de energie, de viaţă, de 
sînge clocotitor ; risul slobod, sporovăiala, forfota, 
vioiciunea îl molipseau. Totuși, nu mai stîrneau în 
el bucuria proaspătă de altădată, ci doar rămășițele 
unei amintiri. 

La club i se arătară biblioteca, expoziţia obiecte- 


lor artistic executate în cadrul orelor de lucru ma- 


nual și tot felul de machete. Sala de spectacole, în 
care se mai deosebea nișa fostului altar, l-a primit 
cu--scăpărări de bronz în semiîniuneric și cu jocul 
poznaș al ecoului care încurca glasurile, împrumuta 
sonorități catifelate vorbelor. Multe n-a prididit să 
vadă Martin Martînovici, multe n-a izbutit să audă 
el ca lumea, totuși s-a simţit bine. Cu mersul lui 
agale trecea dintr-o încăpere într-alta, străbătea 


boltita sală de spectacole, învăluită parcă în 


umbrele amurgului, și nu se mai îndura să plece 
din mijlocul tinerilor, nu se mai sătura să le asculte 
glasurile îngemănate și rîsetele, să le vadă ochii 


ștrengari cercetindu-l cu nestăpînită curiozitate. 


Pînă la urmă, însă, fie că nu mai era obișnuit, fie 
din pricina bătrîneții, simţi că ostenește și ieşi cu 


dragă inimă în piaţă, la aer, care i se păru dezmier- 


dător, înmiresmat și curat ca cleștarul, 
Natalia și Agnia îl petrecură pînă la grădina pu- 
blică. Pe drum, el le povesti despre trecutul ora- 


șului, despre unii din foștii lui elevi care ajunseseră 


acum vestiți în toată ţara, despre eroii revoluţiei 

din 1905 și despre războiul civil. 
— "Orice rîu, dragele mele, își are izvoarele sale, 

iar. abecedarul te silește să pătrunzi pînă în stră- 


fundurile enciclopediei, Micul nostru oraş nu este 
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printre ultimele în istorie. Aici, în locul unde se 

întinde astăzi scuarul și grădina aceasta publică, s-a 
săvîrșit în anul o mie nouă sute cinci un măcel de 
„pomină... Muncitorii — pielarii și feroviarii — s-au 
luptat cu sutele negre și cu cazacii. Au căzut zeci 
de oameni, iar pe mulţi alţii soldaţii i-au împușcat 
Chiar aici, sub zidurile catedralei. 

— Am auzit atitea despre măcelul acela... spuse 
Natalia. Aici a murit și unchiul meu — fratele 
mamei... 

— Dar cum îl chema ? 

— Podgornov. 

— Ei, bată-te să te bată |... Va să zică, ești ne- 
poata lui Mișa Podgornov ? Dar l-am cunoscut bine 
de tot! Întreaga ardoare a sufletului și-a pus-o în 
revoluţie. Ţin minte că zicea: „Câte n-a îndurat, 
cît singe n-a vărsat clasa muncitoare! Te apucă 


groaza numai cînd te gîndești... Dar clasa munci- 


toare va birui... va izbîndi prin dreptatea ei mai 
tare decît fierul !...: Credea în viitorul poporului și 
a murit fără să-și plece capul. lar noi, împreună cu 


_ puștimea, cu odraslele oamenilor de atunci, am 


sp 


„vrut să înălțăm un monument în amintirea părin- 
ților lor și ne-am zis că cel mai potrivii ar fi să 
facem, chiar în locul unde au căzut, o grădină... 
Avem cu cine să ne mîndrim, avem pe cine să 
iubim ! 


„= (Își luă rămas bun de la ele în grădina publică, 


dar fetele nu se dădeau duse. Martin Mariînovici 
le strîngea mîinile spunînd : 

— Nu mă uitaţi, așa bătrîn cum sînt... Cînd stau 
cu voi, parcă beau apă vie... 

Se duse apoi în legea lui i dar cînd întoarse 
capul, le văzu stînd în același loc unde le lăsase și - 


petrecîndu-l cu privirea; Agnia îi făcea semn cu 
mîna. 


Martin Martinovici mai avea un obicei: deseori 
se ducea în parcul orășelului. Din piaţă, o pornea 
pe trotuarele murdare, care-i purtau pașii pînă la 
periferie, unde nu mai erau case frumoase de pia- 
tră: din mijlocul grădinițelor se ițeau izbe țără- 
nești cu tocul ferestrelor sculptat în lemn. Ogrăzi 
de ţară, zăplazuri streșinite cu șindrilă, cîrduri de 
găini în uliţă, nelipsitul porc grohăitor tăvălindu-se 
în băltoaca de sub uluci... Aici locuiau mulți din 
funcţionarii orășelului, precum și muncitorii de la 
fabricile de pielărie. . 

Acolo, la marginea tirgului, răsărise parcul, care 
creștea an cu an în lung și-n lat. Cu mult timp. în 
urmă, Martîn Martînovici, împreună cu școlarii lui 
și elevii de la gimnaziu, se apucase să sădească 
pomi pe acel maidan, legase de spalier copăceii şi 


împrejmuise toi locul cu sîrmă ghimpată. El însuși, 
ajutat de elevi, păzea tînărul parc de cirezi și de 


băieţii care le mînau. Deseori păstorii, ca să-i facă 
în ciudă, rupeau sîrma și lăsau cireada în parc, iar 
cînd sosea Martin Martînovici cu copiii, i se în- 
fățișa ochilor un tablou cumplit: vaci-și viței hălă- 
duind printre copaci, mulţi mesteceni, tei, arțari și 
frasini tineri rupţi sau chiar smulși din rădăcini... 


Văcarii, plesnind din bice şi răcnind cât îi ținea 


gura, alergau de colo colo și frîngeau în goana lor 
puieţii. Într-o bună zi, Martin Martînovici nu se 
mai putuse stăpîni: cuprins de mînie, se repezise 


la un văcar și-l croise zdravăn cu bastonul, răcnind 


răgușii : 
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— Drac împieliţat |... Las' că te învăţ eu unde 
să-ţi paști vacile rîioase... Nu ești păstor, eşti un. 
netrebnic... 

„Vinovatul se făcuse mititel de spaimă și o luase 
la sănătoasa. Dar ce-i asta ? Volodka, băieţelul lui, 
ședea pe jos, cu genunchii goi cuprinși între braţe, 
se legăna înainte și înapoi și plîngea în tăcere, în- 
durerat și resemnat; nu se tînguia și nu se uita la 
nimeni, numai fața lui schimonosită, dinţii încleș- 
taţi trădau o durere sfîșietoare. 

— Volodenka ! De ce pliîngi, drăguţule ? 

Băiatul însă nu sufla o vorbă, de parcă nici nu 
l-ar fi auzit pe taică-său. Ceilalţi copii făcuseră 
roată în jurul lui și-l priveau muţi de spaimă. Unul 
singur, un băiat mai răsărit, care gifiia — de mînie, 
ori de prea multă alergătură — a strigat: 

— A dat văcarul cu biciul în el... L-a plesnit şi a 
rupt-o la fugă... 

Martîn Martînovici s-a apropiat de Volodea, i-a 
sumes cămășuţa și a văzut pe spinare o diră lungă, 
care se umflase și se învineţise. Volodea se legăna 
mai departe și plîngea în tăcere, fără să ia aminte 
la nimic. Doar cînd Martin Martînovici l-a cuprins 
în braţe și a pornit cu el spre casă, Volodea și-a - 
încolăcit deodată mîinile după grumazul tăticului, 
și-a lipit capul de pieptul lui și a strigat hohotind 
şi tremurînd din tot trupul: 

— Tată, tăticule !... De ce... de ce a rupt copăceii 
mei ? 

Noaptea a delirat, s-a zvîrcolit, a plins, iar Mar- 
tîn Martînovici nu s-a clintit pînă-n zori de la că- 
pătiiul copilului. Din ziua aceea a început să vadă 


„cu alți ochi copăceii pe care-i sădea în parc: i se 
„păreau acum o părticică din Volodea. 
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În anii aceia dinaintea Revoluţiei, primăria ora- 
șului nu i-a dat nici bani, nici mînă de lucru. Cite 
memorii nu înaintase Martîn Martinovici, ostenin- 
du-se să demonstreze că în orășel trebuiau create 
zone verzi! Dar la toate primea același răspuns 
grăitor : „Se aprobă ideea sădirii pomilor în urbea 
noastră, însă, dată fiind lipsa de mijloace, se refuză 
orice alocaţii bănești în acest scop, fără a se inter- 
zice totuși profesorului Podsosov să ia din proprie 
inițiativă măsuri pentru folosirea la o astfel de ac- 
țiune a elevilor de la școala pe care o conduce, 
ţinîndu-se seama că susamintita acţiune are și un 
caracter educativ". 

Martin Martînovici nu s-a lăsat. Rămas singur 
(Nadia, soţia lui, murise de tînără născîndu-l pe 
Volodea), rupea ultimul bănuţ din leafa lui, umbla 
în straie ponosite, aproape desculț, abia ducîndu-și 
zilele. Pînă la urmă şi-a făcut rost de un cal și o 
căruță. Se ducea singur la pădure, cale de vreo 
douăsprezece verste, dezgropa puieţi și se întorcea 
cu căruţa plină. După cinci ani, parcul orășelului 
ajunsese să cuprindă mai bine de patru hectare. 
Cînd Martîn Martînovici scria primăriei să ia în 
grija ei parcul, căci acum trebuia întreţinut și păzit, 
iar asta era peste puterile unui singur om, mereu 
primea un răspuns stereotip : „Înștiințarea învăţă- 
torului Podsosov va fi luată în consideraţie”. Atit 
şi nimic mai mult. Abia în preajma războiului, cînd 
a fost numit primar Jerebţov, avocat, liberal și om 
cu vază în orășel, s-a trezit Martin Martinovici 


chemat la reşedinţa edililor. Jerebţov l-a primit 


curtenitor și l-a poftit să ia loc într-un fotoliu : 

— De mult urmăresc eforturile dumneavoastră 
neprecupeţite pentru înfrumusețarea urbei noastre, 
Martin Martinovici. Sînt și astăzi în admirația ne- 
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„ Organele administrative ale orașului au decis să vă 
„aducă mulţumiri pentru meritele dumneavoastră pe 
„altarul propășirii urbei și în același timp să ia sub 
oblăduirea lor grădinile publice și parcurile. De 
acum încolo vă,puteţi considera scutit de grija să- 
dirii pomilor. , 

Și Jerebţov i-a strîns călduros mîna; Martin 
Martiînovici însă nu-și putea desprinde ochii de 
bărbuța neagră a primarului, meșteșugit tunsă și 
cu grijă pieptănată, pomădată, zicîndu-și în sinea 
lui că o asemenea operă de artă frizerească trebuie 
să-l cam coste. Un pince-nez în ramă subţire de aur 

se armoniza de minune cu bărbuţa fină, mătăsoasă. 

Primarul i-a zimbit binevoitor, l-a condus apoi pînă 
| la ușă şi, în prag, i-a grăit astfel: 
|: — Ar fi poate cazul ca dumneavoastră, în ca- 
litate de reprezentant al intelectualităţii locale, să . 
vă formulaţi crezul politic. Puteţi fi sigur de tot 
concursul meu în caz că aţi dori să aderaţi la par- 
„_tidul nostru... i 
„" Martin Martiînovici i-a răspuns însă cu sim- 
plitate : 

— Eu am un partid, și încă ce partid... Toţi îl 
iubesc și tind spre el. Copăceii mei — iată partidul 
cel mai sănătos: nu știe ce-i înșelăciunea, diplo- 
maţia, nici matrapazlicul, cum s-ar spune... Cum să 
ader la partidul dumneavoastră cînd n-am nici că- 
mașă pe mine, n-am cizme și nu plătesc cens ?... 

Și a ieșit din cabinetul primarului, mulțumit și 
mâîndru. Pe stradă pășea vioi, respira adînc și poc- 
nea vesel din degete. Ajuns acasă, l-a luat pe Vo- 
lodka în braţe și a strigat plin de încîntare: 

— Bucură-te, Volodka, ștrengarule ! Noi doi, pri- 
chindelule, nu ne vindem sufletul diavolului. Trăim 
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de cărămidă și beton ale uzinei de mașini agricole, 
scuipau mereu fum cele trei coșuri scunde ale im- 
punătoarei centrale electrice. Mai aproape de mal 
se risipeau în neorînduială cuburile TOșii, morocă- 
noase, ale unor clădiri cu mai multe etaje — blocu- 
rile de locuinţe. Printre ele se înălțau alte construc- 
ţii, împresurate de schele sure și de lujerele zvelie 
ale turlelor. 

Primăvara, lacul era rece și mohorit, cu sclipiri 
de oţel, clădirile de cărămidă se oglindeau tulbure 
„în apa lui. Martin Martînovici zîmbi strimb, nemul- 
țumit, Casele acelea fuseseră construite în așa fel, 
încît nu și-ar schimba aspectul oricum le-ai așeza 
— şi de-a-ndoaselea, și într-o rînă... 

Dinspre șantierul de construcție răzbătea pînă la 
el larmă mare — zăngănitul răsunător al fierului, 
șuieratul ascuţit, zglobiu al micilor locomotive, hu- 
ruitul vagoanelor, bubuitul ciocanelor cu abur. Joa- 
gărul scotea vaier ca de sirenă, ciocanele de nituit 
crăpau văzduhul cu țăcănitul lor metalic. Fremăta 
acolo o viață nouă, nemaicunoscută. În păienje- 
nișul de schele, turle și construcţii de fier creștea 
pe zi ce trece, zguduind tăriile, stăpînirea gran- 
dioasă a mașinilor: Pe aceste meleaguri, bine știute 
lui, se întindeau odinioară lanuri verzi, învăpăiate 
vara de dogoarea soarelui, se fugăreau umbrele no- 
rilor, iar sus de tot, în naltul cerului, susura trilul 
ciocîrliilor. Era tare bine aici, printre lanuri, în zi- 
lele de fierbinţeală, cînd pîcle tremurau în zare, iar 
gîndul zbura slobod răscolind noian de galeșe amin- 
tiri. Tinereţea... primăverile de altădată... dangătul 
clopotelor... fetele o dată cu care a dispărut și ado- 
lescenţa și, ca un vis de demult, chipul străveziu al 
soției, cu surisul cel din urmă — de suferință — 

întipărit pe buze. 


şi muncim în numele demnităţii omenești... Ia să 
vedem, m-ai priceput ?... SI 
În ziua aceea amîndoi au fost atit de fericiţi, în- 
cît li s-a părut că soarele strălucește mai tare şi 
apune mai tirziu ca de obicei. | 


Martin Martinovici ieși din parc și o luă pe uli- 
cioarele dosnice ale orășelului, străbătu lunca 
şerpuitoare a rîului prin locul unde era mai îngustă, 
îndreptîndu-se spre stăvilar cu gîndul să se plimbe 
pe malul lutos al lacului. Lacul acela îl atrăgea în- 
totdeauna și umbla mult timp pe mal, singur-singu- 
rel, cufundat în gîndurile lui. 

Cînd, în primul cincinal, s-a construit centrala 
electrică și s-a ridicat uzina de mașini agricole, s-au 
adunat aici amar de oameni — muncitori perma- 
nenți, sezonieri, „ingineri. Densitatea populaţiei a 
crescut, spațiul locativ a devenit insuficient, era 
raționalizat, iar pe străzi domnea acum mare larmă 
și îmbulzeală. Un singur gînd îi stăpînea pe ioţi: 
șantierul. Mindri nevoie mare, vechii locuitori și 
autoritățile vorbeau pe întrecute despre perspecti- 
vele nemaipomenite ale orășelului: va ajunge cu 
timpul un important centru cultural și industrial. 
Centrala electrică și uzinele aveau nevoie de apă. 
Riîul a fost zăgăzuit cu stăvilar de beton și în nor- . 
dul orașului apăruse un mare lac artificial. În zilele 
de sărbătoare, orășenii se plimbau pe malul lui, 
urmărind cu încîntare cum suprafața netulburată a 
apei oglindea norii și clădirile nou-nouțe depema- 
lul celălalt, / 

Lăsîndu-se cu toată greutatea în baston, Martin 
Martînovici pășea încetişor, oprindu-se adesea ca 
să privească lacul, malurile fără pic de vegetaţie. 
În faţa lui, dincolo de: lac, se îngrămădeau halele . 
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„cîmpuri. Clădirile uzinelor se apropiau de vechiul 
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Zi cu zi santierul de construcție îngăilea Bat filfiiau în bătaia vîntului mînecile cămășilor și 
izmene întinse la uscat pe o frînghie. 

De bună seamă că aerul înăbușitor din casă, mor- 
manele de lut uitate, lăturile vărsate în dreptul 
ferestrelor, monotonia clădirilor îi oboseau pe lo- 
catari.., 

Cele trei coșuri ale centralei electrice scuipau 
mereu spre cer, în volburi, fum gros de păcură, care 
du apoi și plutea ca un nor cenușiu către oră- 
șel. Iar fumul, locurile virane de pe malul celălalt 
unde nu se simţea mîna grijulie a omului, ca şi sim- 
țămîntul că e singur ca într-o pustietate îl împovă- 
rau pe Martin Martinovici. Cu un gest mașinal, se 
apucă de lobul urechii, dar își trase îndată mînă, 
scîrbit : auzea firele de păr foșnind aspru ca muș- 
chiul uscat de pe cioturile unui copac uitat de ani. 


tîrg şi orășelul unde Martin Martinovici își petre- 
cuse întreaga-i viaţă aducea acum cu un biet sat 
care, îniricoşat de năvală, se făcea mai Mic, se ghe- 
muia, parcă intra în pămînt. 

„Am îmbătrînit noi doi, orășelule... își zicea Mar- 
tîn/ Martînovici, uitîndu-se la acoperișurile pestriţe 
din partea cealaltă. O să pieri în negura vremu- 
rilor o dată cu atlasul lui Petri 1, de care nu mai are 
nevoie nimeni. Renaști ca un oraș nou, pentru noua 
hartă a ţării. Dar eu?... Vladimir! Volodka ! își 
striga el în gînd feciorul, scrutind zările fumurii, 
Zbori, Volodka ?... Zboară, dragul meu Icar... Pe 
lingă tine, vulturul este o biată gaie năpiîrlită... 
Astăzi, frățioare, nu mai măsurăm ceea ce-i măreț 
asemuindu-l cu păsările răpitoare...u ni 

Mergea încetișor, lovind cu bastonul scaieţii ră- 
mași de anul trecut, și privea clădirile cartierului 
muncitoresc de pe celălalt mal, cu aerul lor poso- 
moriît încă. Printre clădirile acelea de piatră mai 
zăceau și acum mormane, lutul și molozul neridicat, 
iar ici, colo, sclipeau rece băltoace murdare în care 
cerul căpăta retlexe de gheaţă./Acolo, în noroi şi 
lut, se jucau copiii. Mormanele se surpau pe 
alocuri. De la o clădire la alta, peste potecuţele 
pline de bulgări, erau aruncate scînduri. Pe cărarea 
betonată, în dreptul unei uși, se lăfăia un scăunel 
vechi și șchiop. În prag se ivi o femeie ; poalele 
fustei sumese îi dezgoleau pulpele. În mîna dreaptă 
ținea o găleată, căreia îi făcu vînt, deșertînd zoile 
chiar sub ferestre. Ceva mai încoace, în faţa femeii, 


Într-o bună zi, Martin Martinovici a intrat în 
şcoala unde fusese altădată învăţător și a umblat 
mult timp de colo colo prin mica livadă. în fund se 
înşira, pe toată lățimea curții, un brîu de meri. 
Aproape că nu scăpase unul fără o mulțime de 
crengi rupte, care atirnau jalnic, neplăcut vederii, 
pînă la pămînt. 

Ar fi putut spune că livada este o parie din 
biografia sa : aici, în aceşti arbori, zăcea tinerețea 
lui. Nu mai pusese piciorul prin curtea școlii de 
Vreo zece ani și mai bine: rănit adînc pentru că 
fusese nevoit s-o părăsească înainte de vreme, sim- 
țind răceala, chiar ostilitațea cu care-l trata con- 
ducerea raională cînd se împotrivea tuturor inova- 
țiilor 'ce-i păreau năstrușnice în domeniul școlii și 
învățămîntului, se ferise să mai apară printre co- 
legii lui. E drept că de citeva ori își aruncase ochii 


1 E, Petri (1854—1899) — geograi şi antropolog rus, redactorul unuia 
dintre cele mai cuprinzătoare atlasuri geografice din timpul său (n.ed.). 
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peste gard, dar se necăjise foarte mult văzînd mica 
livadă neîngrijită, lăsată în părăsire. i 

Acum, rătăcea cu durerea în suflet de la un co- 
pac la altul, curăţîndu-i cu foarfecele de uscături, 
tăind cu cuțitul cioturile. Știa însă prea bine că n-o: pa 
să prididească singur să curețe grădina, că dacă 
nimeni altul nu-i va purta de grijă, se va sălbătici 
de tot și se va prăpădi lăsată în părăsire, la che- 
remul dăunătorilor. 9 

De undeva se strecura pînă la urechile lui viers 
subțire de graur — probabil din colivia aceea atîr- 
nată în ograda vecină. Vîntul șuiera trist, jalnic 
printre meri, ramurile cafenii ori cărunte se legă- 
nau și se loveau cu zgomot unele de altele. Bătrînul 
gard era stricat în partea dinspre stradă, iar prin 
spărturile larg căscate zăreai caldarimul plin de 
hîrtoape. O căruţă trecu pe acolo, duruinăd, hodoro- 
gind. Martîn Martînovici ţinea minte încă din tine- 
rețea lui căsuţa de lemn cu mezanin care se înălța 
în partea cealaltă a străzii. Numai zăplazul — tot 
de uluci — fusese de curînd vopsit în verde. Un 
gînd îi încolţi în minte : te pomenești că se împrej- 
muise cu scîndurile smulse din gardul școlii !... Tot 
ce se poate: doar în căsuţa aceea locuia și acum 
bătrînul Șirokov, cu înfățișarea lui de starover, fost 
antreprenor la construcţia de biserici, al cărui fe- 
cior era acum magazioner pe șantierul de la mar- 
ginea orășelului. Și de vreme ce nimeni nu se inte- 
resează de livadă, apoi cu atît mai puţin avea cine 
să vadă dacă gardul mai e întreg sau nu. 

Înainte, livada era străbătută de poteci cu brazde 
de iarbă pe margini, iar printre copaci pămîntul era 
afînat. Între rînduri creșteau tufe de coacăz și agriş. 
Acum, țărîna era atît de tare bătătorită de picioa- 
rele copiilor, încît nu mai creștea nici iarba, iar 


38 


tufele de coacăz și agriş dispăruseră. Se vede că 
fuşeseră de mult strivite sau luate de vreun vecin, 
poate chiar de același Șirokov. u 

Livada aceasta avea un sfert de veac: cincispre- 
zece ani de-a rîndul îngrijise cu luare-aminte Mar- 
tîn Martinovici fiecare pom în parte. Cu mîna lui îi 
altoise, le formase coroana, le tăiase crengile — 
şi-i cunoștea pînă în cele mai mici amănunte, îi ve- 
dea chiar și în somn. 

Cind obiectul muncii tale îţi este drag, cînd su- 
feri și în același timp te bucuri pentru truda ta, 
rodul unor asemenea strădanii ți se pare admirabil, 
de nepreţuit, se însuflețește chiar. Copacul pe care 
l-ai crescut e „mneclintitul tău frate“, cum atît de 
frumos a spus Zola. 

Și uite că acum nimeni nu mai avea nevoie de 
livada asta: a fost dată uitării, sluţită, pîngărită. 
Profesorilor și copiilor nu le mai pasă de ea. Ei, 
dacă ar ști cîte zile din viață i-a închinat Martin 
Martiînovici |! Sau te pomenești că s-ar mira cînd 
ar auzi: de ce și-o fi pierdut atîta timp preţios 
cu o. treabă fără noimă? În definitiv, livada nu 
era bunul lui, iar școlii îi dăuna, căci răpea din: 
spaţiul trebuincios copiilor pentru joacă; unde 
mai pui că-i strică pe elevi, deprinzîndu-i să fure - 
fructe. 

Martin Martinovici nu mai fusese atita timp 


„prin școală. Aici preda Klavdia Nikolaevna, care 


însă nu-l poftise niciodată să asiste la lecţiile ei, 
iar pe ceilalți învăţători nu-i interesa un bătrîn ca 
el: pentru dînșii, școala nu avea istorie. Şi cînd 
te gindești că, dacă o avea, meritul era mai 
mult al lui Martin Martinovici. Abia acum își 
dădu el seama, spre marea lui mirare, că vecina 
sa nu-i suflase niciodată un cuvinţel despre livadă. 
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o întrebă el, fără voie intimidat, 
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— Care din ei? De zece ani stau aici neclin- 
tită ca o stană, dar de dumneata nu-mi amintesc. 
La urma urmei, nici nu-i de mirare: uiţi de tine, 
dar mite de alţii... : 
Bătrîna se învioră; rezemîndu-se cu coatele de 
balustrada vestiarului, îi făcu semn să se apropie. 
— Lucrezi la secţia de învățămînt ? Ești cumva 
revizor ? Oi, drăguță, ce ţi-e și cu copiii de azi le 
Nu numai pe profesori îi iau în rîs, dar chiar şi 
pe mine, femeie bătrînă. 
— Văd că și livada... „au luat-o în ris"... şi ce 
frumoasă era |... 
Bătrina îl privi cu ochii ei cenușii, fără pic de 
interes, şi începu să-și frece cu degetele lătăreţe 
semnul liliachiu de pe obraz. 
— laca, de şaizeci și cinci de ani îmi duc zi- 
lele... se plînse dînsa, cu gîndul la ale ei, și la bă- 
trîneţe tot singură am rămas... 
De după maldărul de paltonașe chicoti un glas 
tineresc, de fată: » A 
— Și ce mare scofală c-ai ajuns la bătrîneţe, 
Mitrevna ? După vîrstă, ori după fapte se cîntărește 
omul ? 
Clătinînd din cap, Mitrevna împunse cu dege- 
tul maldărul de haine. e, 
— Poftim |... copiii din ziua de azil... N-au 
respect nici pentru păr căruni... 
Glasul tînăr răsună din nou, zetlemisitor : 
— N-ai auzit ce-am spus? Bătrîneţea nu-i sco- 
fală... de multe ori bătrîneţile-s haine grele... E 
Pe Mitrevna o apucă tremuriciul de indignată 
ce era: i 
— Auzi dumneata ?! Ce fumuri |... Mie, de ti- 
nără mi-au ieșit fumurile din cap, o dată cu lacri- 
mile, săraca de mine... SA y 


Vorbea dinsa, ce e drept, despre sarcinile ial i 
despre întrecerea. socialistă dintre învăţățori şi 
dintre clase “pentru ca toţi școlarii să obțină „foarte 
bine“, despre disciplina slabă a elevilor, despre/in- 
fluența înspăimîntătoare pe care o are strada asu- 
pra unora din ei. Dar nu era în stare să înţeleagă 
că disciplina, capacitatea de muncă și intereșul față 
de lecţii depind în mare măsură de spiritul de ini- 
țiativă al elevilor, orientat în permanenţă. către 
un ţel. A 

Intră în vestiarul pe care-l cunoştea atit de 
bine, trecu pe lingă cuiere fără să-și lepede palto- 
nul și vru s-o ia spre cancelarie. Pe coridoare clo- 
cotea acea viaţă de școală cu care se deprinsese 
din adolescență şi care stăruia în el şi acum, ca 
un murmur, în afara conștiinței lui, 

— Pe cine cauţi, cetățene ? Glasul gros, .sever 
era al unei bătrîne scurte și îndesate, cu peri 
cărunți pe, buza de sus și o pată liliachie în obra- 
zul drept, împresurată de negi. 

Martin Martinovici întoarse încetișor capul, se 
rezemă în baston și-și scoase pălăria. 

— Cancelaria este tot acolo unde era înainte ? 


— Dar ce, crezi că a dispărut ? . 
— Pe vremea mea, cancelaria era pe coridor, 
în a doua cameră din stînga... : ; 

— O fi fost pe timpul dumitale. Dar acum, can- 
celaria e la etaj. Acolo-i şi biroul directorului, 
acolo-i și cancelaria. 

— Vezi dumneata... i 

— Ce să văd? Văd că umbli pe-aici fără încu- 
viințare. Ești părintele vreunui copil ? 

— Nu, am fost învăţător... 


Ai 


Si 
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CANA: 


Apoi cu obidă, cătînd chiondăriș către cuiere : 

— Are carte... toată vremea citește, învaţă... 
șade cu mine aici, la garderobă — nu se dă în 
lături... Bine face... Numai că, uite, n-are un pic 
de suflet pentru noi, bătrîni... De, încă nu ştie ce-s 
necazurile... 

După aceasta, redeveni aspră, oficială și-l pre- 
veni cu strășnicie pe vizitator: 

— Acuși sună de recreaţie: bagă de seamă 
să nu te dea jos... 

Bătrîna parcă-l mai înseninase pe Martin Mar- 
tinovici cu bodogăneala ei. „De treabă femeie”, 
îşi zise dinsul surizînd. În/ urechi îi suna plăcui 
chicoteala și neașteptatele cuvinte ale lăscioru- 
lui din maldărul de paltonașe. „Isteață fată !“ 

Urcă la etaj pe bine cunoscuta scară, constatînd 
spre marea lui plăcere că nici la parter, nici la 
eiaj coridoarele nu mai erau pardosite cu scînduri 
ca pe vremuri, ci cu parchet de stejar îmbinat ca 
acele unui brad. De după ușile claselor răzbăteau 
glasurile copiilor, pocnetul capacelor de la pupi- 
tre. O profesoară ţipa ascuţit, căutind să acopere 
zgomotul. 

„N-are experienţă... hotări în sinea sa Martîn 
Martinovici. Nu știe să stăpînească clasa... se în- 
fierbîntă. Şi-mi închipui că, acasă, plinge corec- 
tind caietele...“ 

Străbătu coridorul lat, ale cărui ferestre dădeau. 
spre livadă. Tot el fusese acela care schițase pe 
vremuri planul coridoarelor — în așa fel încît să 
fie spaţioase, să intre în ele aerul și soarele. De 
fapt nici nu era coridor acela pe care-l străbătea 
acum, ci o adevărată sală de recreaţie, mărginită 
la un capăt și la altul de palierele întunecate ale 
scărilor care duceau la parter. Tot la extremităţi 
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se aflau: cabinetul de fizică, biblioteca şi sala 

pentru materiale didactice. La subsol erau atelie- i 
rele de lucru manual — tîmplăria, legătoria de 

cărţi, croitoria și atelierul pentru confecţionarea 

obiectelor de mucava. În acele ateliere, elevii 

lucrau ei înșiși aparate simple de fizică, planșe și 

hărţi în relief, cu care aprovizionau toate școlile 

din oraș. Pe pereţi atîrna și acum harta în relief a 

raionului unde locuiau și harta părții europene a 

Rusiei. 

Aici își petrecuse Martin Martînovici cei mai 
buni ani ai vieţii sale. Pînă și pereţii vorbeau de 
acest trecut al lui: purtau parcă pecetea visurilor 
sale, a veșnicelor frămîntări, a dragostei lui pentru 
muncă. Aici a predat și Nadia. Dintre toate cla- 


„sele, cel mai mult îi plăcea chiar aceea de unde 


auzise răsunînd strigătele mînioase ale profesoa-. 
rei rănită în demnitatea și prestigiul ei. Nadia 
avea însă un dar ascuns, cu totul deosebit de a se 
apropia de copii; ea nu se supăra și nu se enerva 
niciodată. În clasa ei domnea întotdeauna liniștea, 
atmosfera era caldă, prietenoasă, iar copiii, sub 
înrîurirea binefăcătoare a acestei atmosfere, erau 
fericiți cînd întîlneau privirea blîndă, drăgăstoasă 
a Nadiei. Cînd a murit învăţătoarea lor, copiii au 
plins-o cu hohote și, mai tirziu, s-au duș adesea 
la mormîntul ei. 

Martîn Martînovici era stăpînit de un simțămînt 
greu de exprimat: aici totul îi era apropiat, totul 
era al lui... Fiecare ușă, fiecare perete, pînă și 
această lumină diafană care scălda sala mare, ca 
şi zumzetul care umplea toată clădirea, amintin- 
du-i de zvonurile pădurii — toate îi tulburau su- 
fletul, stirnind un vălmășag de seniimențe, răs- 
colind amintiri stropite cu lacrimi... .. 
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Se oprise în fața clasei care-i era dragă Nadiei ; 
deodată, ușa fu dată de perete și din încăpere ră- 
bufni larmă, tropăit de picioare. Ciîţiva copii, mai 
sprinţari, dădură buzna peste el, purtînd-o valviîr- 
tej în mijlocul lor pe Klavdia Nikolaevna. Un bă- 
iețandru roșcovan, cu fața de ștrengar, îl îmbrînci 
fără să vrea pe Martîn Martînovici şi sări buimac 
în lături. Chipul i se lumină de uimire şi veselie, 
iar ochii începură a-i străluci poznașş : 

— Oho! Băieți !... Ia uitaţi-vă: „Moș copăcel”... 

Îl arăta cu degetul pe Martin Martinovici şi 
striga cît îl ţinea gura: 

— El e! Uitaţi-vă! El e! 

Copiii se îngrămădiră în: jurul noului venit şi-l 
priveau plini de curiozitate, dîndu-și coate. 

Klavdia Nikolaevna, roşie la faţă, era tare 
încurcată. î 

— Martin Martînovici ! Dumneavoastră ! 

Apoi, mînioasă : 

— Kurguzov, nu ţi-e rușine?! Martin Martîno- 
vici este un vechi profesor de la școala noastră... 
Așa îl primești tu ?... E musafirul nostru, întot- 
deauna binevenit... 

Ștrengarul se răsuci într-un picior ca o zvîrlugă, 
se dădu mai la o parte și, gheboșîndu-se, începu 
să-și smucească cu mîna o bărbuţă închipuită. 
Unul din copii pufni în ris, altul însă îl dojeni: 
„Chipăruş !... De.ce ești obraznic 2" 

O fetiță drăgălașă, cu cosițe aurii și cravată ro- 


şie de pionier, cu ochi albaştri, calzi și curați ca | 


lacrima, se apropie fără sfială de bătriîn şi spuse 
din toată inima : = 

— Bună ziua, Martin Martînovici ! Ne pare tare 
bine că aţi venit să ne vedeţi. Noi vă cunoaștem, 


știm cine-i băiatul dumneavoastră... Am rugat-o 
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pe Klavdia Nikolaevna să vă pofteascâ... sâu să 
facă în așa fel ca să venim noi la dumneavoastră... 
Iar Vladimir Martinovici... mereu ne gindim la el... 

Mulțimea de copii vioi, neastimpăraţi se nă- 
pusti spre Martin Martînovici şi-l împresură strîns. 
Unii îl priveau cu nestăpînită curiozitate, alţii 
voiau să-i vorbească, dar nu îndrăzneau, iar cîţiva 
întorceau capeiele și se uitau urit la Kurguzov, 
șușotind nu ştiu ce între ei. Mai sfioase erau feti- 
țele. Stăteau îmbrăţișate în faţa bătrinului şi aș- 
teptau să le spună ceva. Kurguzov se prefăcu 
nepăsător; o luă spre scară cu un aer degajat, 
fluierînd și țopăind, de parcă ar dansa. 

Pe lîngă grup trecu un învățător — un tînăr 
înalt, palid, cu părul negru lins și ochi prea apro- 
piaţi de rădăcina nasului. Trebuie să fi fost bolnav, 
sau foarte obosit — altfel n-ar fi păşit cu aerul 
acela absent pe lingă mulțimea de copii strinși 
roată în jurul bătrînului, fără a-i învrednici măcar 
cu o privire. În schimb, o învăţătoare în vîrstă, 
cu părul tuns, rotunjit, cu faţa ciupită de vărsat, 
care ducea în mînă un glob pămîntesc, se opri 
uluită cînd îl văzu pe Martin Martînovici, făcu 
„ah !”, apoi surise și strigă: 

— Martin  Martinovici !... Dragul meul!... Ce 
bine-mi pare că te văd!... 

Klavdia Nikolaevna își mai venise acum în fire; 
îl învită cu sfială pe bătrîn în cancelarie. Martin 
Martînovici o salută cu gravitate pe învăţătoarea 
cealaltă, dar nu-i răspunse nimic, iar aceasta se 
întoarse, ofensată, și-și văzu de drum. 

— Mulţumesc, Klavdia Nikolaevna, dar de ce 
să merg în cancelarie ?... Mă simt bine şi aici... 
între copii... 


" Îmbrățișă fetița care-i vorbise și-i spuse cu glas 
tremurător : e RASA 
— Drăguţa mea, să știi că pentru mine nu există 
pe lume saiut mai trumos. Am trăit în mijlocul co- 
piilor ani mulți și în bună înțelegere... impreună 
cu copiii am muncit, am sperat și m-am bucurat... 
Toată viața mi-am petrecut-o printre mlădijele 
tinere... fă 
Fetița pe care o mîngiia se îmbujoră ; îl prinse 
de mină. 
— Martin Martinovici, întrebă ea cu înduio- 
şătoare nedumerire, cum aţi putui să sădiţi atit 
de mulţi copaci? E ceva grozav 
— Ehei | Poţi să faci orice, numai să vrei. Cînd 
îți pui un lucru în minte, adu-l la îndeplinire. 
Te-ai apucat de o treabă — du-o pînă la capăt. 
Oricit de greu ar fi, nu da înapoi. laca, regula 
asta am ţinut-o cu sfinţenie și eu, și copiii. După 
cum vezi, am izbindit. Asta e o mare plăcere | 
Chiar fericire | NA 
Copiii se dădură și mai aproape : simțeau că nu 
e un bătrîn obosit, zgircit la vorbă, ci un bunic 
simțitor, cu inimă de aur. De aceea căutau să se 
sirecoare lingă el; în timp ce unii se ridicau în 
viriul picioarelor, ca să-i vadă faţa, cei de lingă 
dinsul se lipeau de el, numai ochi și urechi. Biruit 
de curiozitate, Kurguzov se apropie încet de grup, 
dar nu i se alătură; vrînd să pară că pe dinsul 
prea puţin îl interesează, se uita obraznic la bătrîn 
și la colegi, învirtindu-se în jurul lor cu mîinile în 
buzunare. 
„— Văd însă că aţi lăsat în părăsire livada 
voastră, copii... le vorbea întristat Martin Marti- 
novici clătinind din cap a dojană. Pe vremuri, eu 
și elevii mei aveam mare grijă de livadă... Dacă aţi 


ști cite mere strîngeam ! Și ce frumoasă era! Se 
duce livada... Păcat, mare păcat... Nici eu, de unul 
singur, n-aş putea vedea de ea... 

Dar copiii îl întrerupeau care mai de care: 

— Bunicule! Martin Martinovici! De ce nu 
veniți la școală să învăţăm cu dumneavoastră ?... 

— Bunicule, povestește-ne ceva despre băiatul 
dumitale, aviatorul... Avem portretul lui în clasă... 

— Martin Martînovici ! Bunicule |... strigau. co- 
piii pe întrecute. Fiecare voia să-i atragă cumva 
atenţia. | 

În clipa aceea sună strident clopoțelul ; mulţi- 
mea de copii tresări, prinse a se frămînta, dar nu 
se împrăștie. Martin Martînovici începu să dea 
„din cap în semn de salut şi, cu zîmbetul tremură- 
tor pe buze, își croi drum printre prichindei. Toţi 
începură să strige, să dea din milini și se luară 
după el pe coridor, 

Cînd cobora scara, Martîn Martînovici simţi că-l 
apucă cineva de mînecă. Întoarse capul și-l văzu 
pe Kurguzov. În urma lui stătea, pe treapta de 
sus, fetița cu cosițe aurii: Martin Martînovici îi 
cunoștea bine pe copii și trăia intens alăturea de 
ei asemenea mărturisiri tăcute. Îl îmbrăţișă, deci, 
pe băiat și, aplecîndu-se către urechea lui, şopti: 

— Ştiu că ești băiat bun, îmi dau eu seama... 
Dacă vrei, vino la mine acasă să mă vezi... 

Băiețașul o rupse la fugă în sus pe scară. 


Răstimpul cel mai frămîntat de peste an era 
pentru Martin Martinovici sfirșitul lui aprilie şi 
începutul lunii mai. În suflet i se cuibărea o neli- 
“niște nelămurită, aidoma neastîmpărului care cu- 
prinde pasărea în acest anotimp. Natura îi era 
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scumpă ca o mamă, El știa că firea toată are ne- 
voie de dragostea și de strădania sa. 


Astăzi, însă, Martin Martînovici nu era în apele 
lui : se sculase cu o strîngere de inimă apăsătoare, .. 
ca o presimţire rea. Își simțea irupul sleit de 


puteri, picioarele îi tremurau, respira anevoie. 
Vrînd să uite de starea asta nefirească, făcu cîţiva 
pași prin grădiniţă, dar -plimbarea nu-i prilejui 
plăcerea de altădată, ci i se păru chiar împovără- 
toare. 

Pe: cer pluteau alene, parcă gînditori, nori albi, 
iar sus de tot, gata să-i atingă, zbura spre miazăzi 
un avion singuratic. Undeva, prin vecini, un pa- 
tefon îngîna melodia banală a unui foxtrot, iar o 
voce fonfăită, stupid de languroasă, ca de om beat, 
încerca să-i ţină isonul. Martin Martînovici avea 
impresia că această voce, bună într-adevăr numai 
pentru foxtrot, şi ritmul scălămbăiat al jazului îl 
izgonesc cu obrăznicie din casa lui, din grădină, 
din orășel. Parcă vedea aievea mutra buhăită a 
unui derbedeu care dă buzna în viața lui modestă 
de om muncitor și-i calcă în picioare sufletul. 

„Împleticitule... șoptea dînsul necăjit și cu în- 
verșunare. Împleticitule... împleticitule...” 

Parcă-l vedea aievea pe „împleticit”, chelbos și 
buhăit, cu pleoapele umflate de nesomn și de al- 
cool, strivindu-i tufele, florile, rupînd copacii, dind 
năvală în cămăruţa lui. 

Niciodată Martîn Martiînovici nu s-a simţit mai 
stingher, uitat, străin, de prisos ca în dimineaţa 
aceea. Viaţa şi-o trăise, ea trecuse pe nesimţite, 
se mistuise ca un:vis, de parcă nici n-ar fi fost. 
Iar grădiniţa, ca și rîndurile lungi de arbori ai gră- 
dinii publice care-și ițeau volbura străvezie a frun- 


zişului de după casele învecinate — toate își 


trăiau acum viața lor, independent de a lui. 
Nimeni nu se giîndea'la el, la omul care-și dăruise 
cei mai frumoși ani din viață podoabei verzi a 
orășelului. Dar și mai tare avea să-l mîhnească 
în aceeași zi discuţia cu locţiitorul șefului de şan- 
tier, iar apoi o întîmplare neașteptată, care l-a 
doborit. 

După îndelungă chibzuială, s-a hotărît să se 
ducă la administraţia șantierului, ca să-și ofere 
serviciile : voia să sădească arbori pe malul lacu- 
lui de acumulare. Ajuns în orașul socialist, se opri 
la răscruci, examină pieţele, străzile, chibzuind, 
trăgînd cu vîrful bastonului său linii în ţărînă. Sa- 
lariaţii de la șantier, femeile cu poşete și cu 
coşuri, lucrătorii care treceau pe lingă el îl cer- 
cetau cu mirare, apoi își vedeau de drum pe lingă 
zidurile de cărămidă, întorcînd mereu capul și 
oprindu-se cînd se întilneau cu alții — probabil 
ca să se într6be cine o fi și ce-o fi plănuind pe 
acolo bătrînul acela ciudat. Copiii dădură fuga, 
bulucindu-se în jurul lui, urmărindu-i cu nestăpi- 
nită curiozitate gesturile de neînțeles. O fetiță 
bălaie, cîrnă și cu aer isteţ, care ţinea în braţe 
un frățior mai mic, îl întrebă bătăioasă: 

— Ce-nviîrteştii pe-aicea, moșule ? 

Cufundat în gîndurile lui, Martin Martînovici 
îi aruncă o privire distrată și nu-i răspunse. Fetiţa 
mai făcu un pas spre el, de data asta șovăitoare: 

— Nu cumva eşti cerșetor ?... Aici nimeni nu-i 
poate suferi pe cerșetori, nimeni nu le dă de 
pomană... 

Abia acum își veni în fire Martin Martinovici. 
Zîmbi. După o scurtă chibzuială, îi grăi astfel, ca 
unui om în toată firea: 


_— Uite ce e, drăguţo. Mă gindeam că n-ar fi 
Tău să sădim copaci pe uliţe, iar în mijlocul 
pieţei să facem o grădină adevărată, cu flori... Tu 


ce zici ? 


Fetiţa, îmbunată, răspunse la iuțeală, din toată 


inima : 

— Și eu am sădit o salcie lîngă magazioară... 
A dat și muguri... 

Martin Martînovici ridică sprîncenele a nedu- 
merire : 

— Hm... muguri.., Așa e, salcia, mai cu seamă 
salcia, dă muguri chiar înainte de a se fi topit ză- 
pada... Bravo !... Sădește copăcei oriunde — lîngă 


magazioară, în ogradă, pe lîngă casă. Cind ai să. 


te faci mare, ai să vezi singură ce bine ai făcut. 
Mititica se uita la el mirată, fiindcă nu pricepea 


ce bolborosește acolo: parcă-și vorbea sieși, nu 


ei. Ștrengarii cu chica mare îl vedeau pentru prima 
oară pe acest bătrîn uscăţiv, cu pălărie și bărbuţă, 
care nu vorbea ca toată lumea, ci așa, nu știu 
cum, blajin, tărăgănat, ca și cînd ar visa cu ochii 
treji. Şi nu s-ar fi mirat dacă ar fi făptuit pe dată, 
sub nasul lor, ceva neașteptat și nemaipomenit, - 

Lăsîndu-se cu toată greutatea în baston, Martin 
Martînovici porni spre marginea cealaltă a dru- 
mului, fără să întoarcă spre ei capul. 


În clădirea de cărămidă a administraţiei se po- 
meni în mijlocul unei mulțimi de oameni agitaţi, 


grăbiţi, preocupaţi. Umblau valvîrtej pe coridoare, 


pe scări, îl îmbrînceau și-l înghionteau. Păreau 


nervoși și stăpîniţi de îngrijorare. Un cetăţean 
striga răgușit la altul, îl ocăra în culmea furiei și 


a desperării. Pe scară, doi ingineri, fără mustăți 
şi cu bărbuţe tunse, bine îngrijite, șușoteau ceva, . 
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aruncînd din cînd în cînd priviri bănuitoare în 
jur : criticau de zor nu ştiu ce proiect. A 
Ajuns la etaj, Martin Martinovici se lovi piept 
în piept cu o bătrinică, modest, dar curat îmbră- 
cată, cu păr cărunt, fâță mică și rumenă, ochi vioi 
și nas ciîrn. visa ei 4 
Femeia scoase un strigăt de uimire şi se opri 
tăindu-i calea : 
— Vai! Cum ai nimerit aici ? [ani 
— Da' ce, trecerea pe-aici e cumva oprită ? în- 
trebă dinsul tăios, ocolind-o nedumerit și cu fe- 
lă, y 
" Bâtrinica însă prinse a ride, îl apucă de braţ și-l 
trase mai la o parte. în 
— Nu, dar nu pricep ce vînt te-aduce aici, 
printre oameni atit de agitaţi și de grăbiţi. i 
„Martin Martinovici nu reușea de loc să-și „aducă 
aminte cine e această bătrină plină de viaţă. N-o 
întilnise niciodată prin oraș. Bătrinica, în schimb, 
îl cunoștea, se vede, și încă bine ; aerul ei dezghe- 
țat, familiar trăda simplitate prietenească și bucu- 
lua e ai să mă iertaţi, făcu el politicos, cred 
că v-aţi înșelat: mă confundați cu altcineva... 
Necunoscuta făcu un gest jovial cu mina-i us: 
căţivă şi-l privi lung, ironic: 
— Asta-i bună |... Doar ești o celebritate la noi... 
Pe mine mă cheamă Sofia Martinovna, ca să Ştii... 
Sîntem tizi după tată... Sînt președinta „comisiei 
culturale a comitetului de întreprindere și mai fac 
parte din colegiul redacţional al ziarului șantieru- 
lui... Va să zică, am făcut cunoștință... 
Izbucni în rîs, foarte încîntată de această alo- 
cuțiune. Felul ei de a fi avea ceva atrăgător — 
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— Ştii de ce trebuie să ne dăm interesul, Sofia 
Martînovna ? Copiii se joacă... Unde ? Pretutindeni 
numai gunoaie, lut, gropi, noroi, praf... Oriunde 
ţi-ai întoarce ochii — numai lut și hîrtoape, hîr- 
toape și lut... îți vine să intri în pămînt de ruşine. 
D-apoi lacul... Și doar, vezi dumneata, s-ar putea 
face aici rai, nu altceva... 

— Vai de mine! Mie-mi spui? Parcă n-aș ști la 
fel de bine... Ţine minte însă un lucru: oamenii 
nu se conving că ceva e bun și folositor pînă ce 
nu-l fac ei singuri, cu mîna lor... - 

Și zicînd acestea, îl împinse încetișor spre ușa 
din faţă. 

— Intră, nu te sfii. Cît privește articolul, am să 
trec eu pe la dumneata, peste vreo trei zile... N-ai 
grijă, știu unde stai... 

În anticameră, Martin Martînovici avu mult de 
așteptat. Mai erau vreo cinci persoane înaintea 
lui, dintre cei de la șantier — ingineri sau cine 
știe ce alţi lucrători cu munci de răspundere. 
Foarte diferiţi la înfățișare — umii, bătrîni încă- 
runţiți, respectabili, alţii, tineri și nerăbdători — 
aveau totuși ceva comun : se plictiseau și, ca să-și 
treacă timpul, discutau cu jumătate de voce. Ti- 
nerii șușoteau ceva între ei, probabil snoave, căci 
rîdeau. Pînă la urmă, se săturară de rîs și șușotit, 
începură să ofteze, deveniră gînditori, tăcuţi, re- 
zervaţi. Bătrînii se arătau mai răbdători, luînd de 
bună seamă plictiseala drept obligaţie în astfel de 
ocazii. Numai cînd suna telefonul se însufleţeau 
cu toţii și urmăreau, plini de curiozitate, cele ce 
spunea secretarul — un tînăr spilcuit, care vorbea 
cu glas scăzut și pe un ton oficial. 

Martin Martînovici se uita pe fereastră și simţea . 
cum un sloi de gheaţă i se așează pe inimă, amor- 


d sinceritate naivă și un fel de ștrengărie tine- 
rească, o francheţe irezistibilă. SĂ 

— La drept vorbind, îmi cam închipui pentru . 
ce-ai venit... Pasiunea dumitale... adevărata, ome- 
neasca pasiune... 4 

_— Pasiune ?... Martîn Martînovici se apucă de 
bărbuţă zăpăcit : nu-i venea să-și creadă urechilor. 
Doar am șaizeci și șapte de ani... Cum mai poate fi 
vorba de pasiune ? A 

Sofia Martinovna sări ca arsă. Obrăjorii ofiliţi 
se învăpăiau, ochii scăpărau scîntei. 

EA Ei, Martîn Martînovici, te faci că nu: pricepi ! 
Pasiunea este calitatea cea mai de seamă a tutu- 
Tor oamenilor inspirați. Pasiunea este ideea deve- 
nită sentiment, atitudine. O știi și dumneata... De 
altfel, mai bine nu ne-am strica gura de pomană. 
La fapte ! Dar acum, nu prea ai nimeritio. Ai 
noștri-s ocupați pînă peste cap cu planuri impor- 
tante : înalță clădiri, furnale, construcții cu adevă- | 
rat ciclopice. Pînă acum nu s-au gîndit la arbori | 
Și grădini, n-au avut cînd. Dar știi ce 2 Scrie un 
articolaș pentru ziarul nostru și arată cît de nece- 
sară este crearea de zone verzi în orașul nostru 
socialist. Fii însă cît mai convingător : buna ame- 
najare a orașului și spaţiile verzi trebuie să fie 
o grijă de căpetenie, dacă vrem să trăim civilizat. 
Vezi ușa aceea ? Intră acolo, la locţiitorul șefului 
de șantier. £ 

Sofia Martînovna vorbea cu aprindere, pe neră- 
suilate, apucîndu-l de mîneca paltonului, de nasturi, 
asaltindu-l. Asta îl făcea pe Martin Martiiînovici 
să se simtă cam stingherit, dar îi și plăcea în ace- 
lași timp. Nu se putea împiedica s-o admire, ur-. 
mârindu-i cu atenţie spusele, și-i zîmbea prietenos 
cu toate că voia să pară rezervat. 
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țind-o : nu vedea decit cerul întunecat, lacul plum. 
buriu strivit între maluri de lut și nesfîrșite 
mormane de pămînt ruginiu, pe care zăcea un tal- 
meșbalmeș de scînduri vechi, birne și așchii. În- 


cotrova zburau stăncuțe, parcă fără chef şi fără 


un rost anume, scuturînd în răstimpuri aripile moi 
ca nişte cirpe. Și Martin Martinovici se gîndi cu 
groază la puterea oarbă a nepăsării, omenești. Pînă 


și lui i se părea că atîtea ceasuri de resemnată | 


așteptare îl istovesc, îl abrutizează. 

În sfîrșit! Secretarul intră iar în biroul locţii- 
torului și, cînd ieși, îl vesti politicos, dar rece, pe 
Martin Martînovici, făcîndu-i semn cu capul spre 
ușă: : 

— Poftiţi, puteţi intra. 


Martin Martînovici, păstrîndu-și aerul grav, pă- 


trunse într-o încăpere mare. La un birou cît toate 
zilele şedea un om îmbrăcat într-un costum cenu- 
șiu. Proaspăt bărbierit... frunte îngustă... obraji 
puhavi... nas mic și roşu, încălecat de un pince- 
nez. Locţiitorul şefului de șantier își scoase cu 
băgare de seamă pince-nez-ul, se sculă cu aerul 
unui om care aşteaptă și surise. Cu un gest ospi- 
talier, cordial, întinse lui Martin Martinovici mîna, 
apoi începu să vorbească, degajat, prietenos: 

— Poftiţi |... Vă rog!... Închipuiţi-vă, nici prin 
gind nu-mi trecea cine o fi venind din orașul vechi 
să mă necăjească... lertaţi-mă, aviatorul Podsosav 
e cumva rudă cu dumneavoastră ? si 

Martin Martînovici tăcu însă: ceva îi spunea 
că nu trebuie să răspundă la o asemenea între- 
bare. 


Păstrîndu-și zîmbetul, locţiitorul şefului de şan= 


tier îl invită să ia loc înțr-un fotoliu, 


Veit 


î ă A [ j 
„— Ce vreme splendidă, nu-i așa ? Asta nu mai 
e primăvară, asta-i adevărată elegie... în surdină, 
cum s-ar zice... Numai graurii lipsesc — păcat că 


“i-am alungat... Dar ce să vorbim de grauri... 


Curind vom răscoli în lege şi orășelul dumnea- 
voastră, numai daţi-ne răgaz! Altminteri, nu-i 
dracul chiar atit de negru... Dar aţi picat la 
ţanc |... Iaca, tocmai la orășelul dumneavoastră 
mă gindeam; cînd eram tînăr, pe vremea studen- 
ției, aici în stradă, m-au altoit cazacii cu nagai- 
cile... așa, din senin... 

Izbucni în rîs, dezgolindu-și gingiile proemi- 
nenie, garnisite cu doi dinţi de aur. Umerii îi tre- 
săltau şi se lăsa ba pe un picior, ba pe altul. Dar 
ochii locţiitorului nu rideau, ci rămîneau  tăioşi, 
pipăindu-l parcă pe furiș, prin crăpătura pleoape- 
lor, pe noul venit. 

— Așa dar, cu ce vă pot fi de folos? 

"Şi locţiitorul se lăsă moale în fotoliu. 

— Da, da... admirabile idei... aprobă el cu căl- 
dură după ce Martin Martînovici îi expuse planul 
său de creare a spaţiilor verzi în orașul socialist. 
Minunată propunere. Proiect vast... Ha... Ha... ce 
mai bătrîni! Mai cutezători și mai plini de viaţă 
decit tinerii... Da, da, vom construi uzinele, vom 
face proiectul definitiv al orașului socialist, iar 
după aceea vom trece și la altele. Deocamdată... 
oftă cu părere de rău şi dădu din umeri: Deocam- . 
dată... ce pot să vă spun ?... N-avem încă timp de 
așa ceva. N-am terminat nici construcțiile de primă 
necesitate. Ni se dă ghes, de nu ne mai putem 
trage sufletul. Iată, trebuia să dăm în exploatare 
uzina de combine pînă la întîi iunie, dar din pri- 
cina a tot felul de întreruperi și defecţiuni, doar- 
doar dacă o fi gata la toamnă. 
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Martin Martinovici se uita la locţiitorul șefului 
de șantier și felul său ciudat de a clipi din ochiul . 
stîng îl agasa. 

Faţa locţiitorului era zîmbitoare, amabilă, gla- 
sul subțire, de tenor, suna nespus de cordial şi Ă 
dulce, ca și cînd ar fi tare bucuros că-l vedea pe: . 
Martîn Martînovici și de-abia așteaptă să-și des- . 
carce inima, ca în faţa unui vechi și bun prieten. 

Dar prin felul cum îi făcea, zîmbind, cu ochiul, . 
omul comod instalat în fotoliu voia parcă să-i dea 
a înțelege că-i ghicește toate gîndurile, că nu ia 
în serios cele ce-i spunea despre crearea de spaţii 
Verzi, că nu se cuvine să Tăpești cu astfel de 
fleacuri timpul prețios al conducătorilor unei în- 
treprinderi atit de mari și de importante și că, de 
bună seamă, vizitatorul a venii pentru un alt su- 
biect, mai serios. ; 

— Dar tocmai asta este menirea statului socia- 
list — să dea oamenilor posibilitatea de a făuri 
o viață nouă cu sacrificii cît mai mici... ) „1 A 

Locţiitorul îi aruncă o privire scrutătoare : ochii . 
lui sclipeau șăgalnic. i 

— Noi doi am trăit mult și am văzut multe, 
dragă tovarășe, avem înțelepciunea vieţii. Reali- 
tatea nu-i nici cîntec, nici descîntec. Mai întîi fii 
bun și fă sacrificii, fără să pretinzi plăceri |... 

— Dar există sacrificiu și sacrificiu, îl contra- 
zise supărat Martîn Martinovici. Sînt sacrificii pe 
care le faci cu plăcere, ca o înaltă manifestare a 
personalității. 

Interlocutorul lui, însă, nu luă aminte la ce 
Spune : parcă nici nu-l auzea. Clipea cu tile şi, în 
sclipirea dinţilor de aur, perora mai departe, vo- 
lubil, cu aprindere. Cînd își ridica palmele termi- 
nate cu degete lungi, cînd le sprijinea iar pe birou. 


— Ni s-a dat programul celor ce avem de făcut, 
este aprobat. Fă bine de îndeplinește și depășește. 
Noi nu cunoaștem decît un singur imperativ cate- 
goric: planul neînduplecat și graficul. 4 

Şi zicînd acestea, locţiitorul șefului. de. șantier 
se ridică în picioare ca să-și salie fără sfială nă- 
dragii pe pîntecul rotunjor. Îi aruncă lui Martin 
Martinovici cîteva priviri scrutătoare, apoi își 
scoase pince-nez-ul și lovi încetişor cu el în 
palmă, vrînd desigur să arate că discuţia se ter- 

e. : 
pă Mariînovici își trăgea furios bărbuţa, 
simțea că se înăbușă. Acest crainic al lumii meca- 
nismelor își bătea joc de el... i i ; 

— Daţi-mi voie! A-asta-i teoria... teoria unui 
proces neomenesc... în numele... în numele cărui 
ideal, mă rog ? Și cu visul, cu creaţia, cum rămîne ? 

De necaz se bilbiia, trunchia, înghiţea cuvin- 
iN apăsă butonul soneriei și faţa lui de- 
veni pe dată oficială, rece. | za 

— Visul și creaţia sînt rezultatul planului ca- 
lendaristic. Sînt condiţiile optime, cum Je spunem 
noi. Trebuie să înţelegem, dragă tovarășe Podso- 
sov, că veacul romantismului a apus o dată cu tre- 
cutul. Secolul mașinilor, al electricităţii și al dis- 
ciplinei severe, organizate, nu mai naște poeţi, ci 
ingineri, economiști și raționalizatori cu mintea 
rece, cu sînge rece. Să-i lăsăm, dar, pe ultimii 
poeţi să-și îngroape ei singuri morţii. SMR 

În cadrul ușii apăru secretarul ; fără o vorbă, în- 
cremeni într-o atitudine de așteptare indiferentă. 

— Să intre următorul. sl il i 

Locţiitorul șefului de șantier clipi şi întinse lui 
Martin Martînovici mîna. 


— Respectele mele... mi-a părut bine, foarte 
bine... y 

Își îndreptă repede spinarea și rămase cu pri- 
Virea pironită într-un punct peste umărul lui 


Martin Martinovici, care tresări : parcă erau ochii . 


unui orb, iar fața, împietrită, devenise o riască. 
— Poftiţi ! 


În întîmpinarea lui Martin Martinovici venea, N 


aplecat mult înainte, un inginer cu faţa lungă și 
“părul tuns „arici“, 

Martin Martînovici pășea repejor, cu fruntea 
sus, agitindu-și bastonul. Chipul i se făcuse aspru, 
sprîncenele ba i se adunau spre rădăcina nasului, 


ba i se ridicau, cînd a uimire, cînd a mînie. Tot. 
drumul mormăi ceva în barbă, scoţind din cînd în 


cînd cîte un „hm“ nelămurit. N-o luă spre casă, ci 
spre parc, iraversînd colinele de dincolo de rîu. 


În depărtare răsări pădurea învăluită în piclă. Îi 


stăteau de strajă viîrfurile întunecoase ale brazilor, 
ca niște acoperișuri de pagode chinezești. Sub 


poala pădurii se întindea un brîu de lăstari, des 


ca peria și zburlit ca ţepii unui arici. Lăstarii cres- 
cuseră acolo de la sine, în anii puterii sovietice, 
fără ajutorul lui Martin Martînovici. lar el era 
tare bucuros și mîndru că pămîntul, roditor și 
darnic, își sporește în fiecare an. podoaba verde. 
Oricîtă osteneală își dădeau locuitorii de la peri- 


ferie să-i taie și să-i nimicească, acești copăcei. 


plăpînzi înaintau tot mai stăruitor, tot mai mult, 
împînzind treptat locurile virane și împrejurimile 
imașurilor. Sfîșiate, rupte, ciugulite de capre, vlăs- 
tarele pădurii se năpusteau, neținînd seama de 
nimic, în calea maidanelor și a rîpelor de lut. La 
marginea drumului se așternea covorul de un. 
verde crud al ierbii fragede, dar stutoase. Pretu 
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tindeni pîlpîiau ca luminiţele unor minuscule făclii 
de ceară, păpădiile. Mugurii pufoși ai sălciilor 
plesneau, scoțind la iveală mulţimea lănciilor de 
un verde crud. Soarele aci își trimitea razele 
fierbinţi pe pămînt, aci scăpăta pe după nori, în- 
găduind privirilor să-i contemple nimbul pal. 
Peste cîmpul năpădit de bălării — covor ţesut din 
fire cafenii și verzi — lunecau ca gîndul umbrele 
norilor ; lumina soarelui împrumuta sclipiri de aur 
vegetației tinere; iarba bătrină își ridica și ea 
fruntea murdară, încărunţită: în întîmpinarea um- 
brelor fugare, care păreau că o iau cu ele, o mă- 
tură peste marginile lumii. i 

Mirosea a pămînt reavăn, a iarbă fragedă ; dacă. 
vîntul ar fi bătut dinspre pădure, Martîn Martîno- 
vici ar fi simţit mirosul mugurilor primăvăratici 
și al frunzelor crude. 

Coti la dreapta, părăsind drumul, ca să se afunde 
în sihla de plopi tremurători, sălcii și mesteceni. 
Cerceii de catifea albă ai sălciilor se legănau la 
orice adiere, jucîndu-și  puful mătăsos. Bobocii! 
verzi ai frunzelor se ițeau ca din ghiocuri. 

Un cor de păsărele țesea tril subţire ca de picu- 
line. Lîngă el, aproape, ca și mai încolo, trosneau 
încetișor crengi uscate și un zvon răsunător, un 
freamăt, ca ropotul de ploaie, umplea inima pă- 
durii. Freamătul, piuitul piculinelor, zvonurile se 
rostogoleau aidoma unui val sonor prelung, spre 
depărtări. Undeva ciocănea ghionoaia — nu una, 
nici două, ci parcă sumedenie ; ori poate că era nu- 
mai una, și ecoul îi răspundea de zeci de ori. 
Aproape de tot gîngureau turturele. 

„Ce mult iubea Martin Martînovici pădurea, mi- 
„Tesmele ei primăvăratice ; deslușea în acel amestec 
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şi izul amărui de frunze veștede, amintire a toam- 
nei, și aroma îmbătătoare a ierbii încolţite... 
Se afunda tot mai adînc în inima pădurii, în de- 
sișul de mesteceni şi stejari încinși cu mușchi şi 
nu-i venea să se mai oprească. Și cu cît înainta, 
] cu atît mai tare se întrista ; pășea acum pe rămă- 
şițele castanii, umede și mucede ale podoabei verzi 
din anul celălalt ; din loc în loc, pe fundul gropilor. 
întrezărea, prin sihla puilor de tei, petele albăstrii 
ale zăpezii zgrunțuroase, amestecate cu altele ară- 
„mii — horbota frunzelor uscate. Martin Martînovici 
4 se oprea, ca să le privească dus pe ginduri și să-și 
asculte bătăile inimii (nu prea era în apele lui: se. 
sufoca). Din tufișuri țișni un iepure și o tuli la 
[i fugă, în salturi desperate, arătîndu-şi dosul văduvit 
i: de coadă. 
i Martîn Martînovici ieși într-o alee largă şi se 
lăsă pe un picior de lemn putred, rămas de la o 
|. bancă ce fusese aici pe vremuri. Banca se năruise 
PN de mult, scîndurile putregăite zăceau pe jos, aco- 
perite cu frunze și buruieni albicioase, și nimănui 
„d nu-i trecuse prin minte să facă alta nouă. Cui îi 
A trebuia ? Parcul era lăsat în părăsire, se sălbăticea. 
Oamenii veneau aici buluc, umplînd pădurea de 
trosnete și larmă. Erau veseli, cîntau, rîdeau, pe- 
treceau și pretutindeni hîrîiau patefoanele. Rupeau: 
crengi şi lăstari, dar nu ca să-și împodobească 1o- 
cuințele, ci ca să le ţină în miini pînă se ofileau; 
apoi le aruncau pe jos — maldăre întregi — şi le 
striveau sub picioare. Într-o bună zi, Martîn Mar- 
tinovici dăduse cu ochii de un grup de tineri — 
ăi funcționari după Chip și înfățișare. Erau curăţel îm- 
i. brăcaţi, iar fetele, cu unghiile și buzele vopsite 
într-un roșu violent, aveau părul încreţit de mîna 
coaforului. Tinerii se întindeau după crengile lungi, 
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le încovoiau și le fringeau. Asemenea nelegiuire 
nu putea răbda Martin re inima i se 

îngea, răsuflarea i se tăia. ți 
ca n mei, de ce mutilaţi voi copacii ? Asta 
e, cum s-ar spune, curată barbarie ! pe 
Îl băgaseră în seamă numai cînd ajunsese lingă 
ei. Fetele se uitau la el nedumerite ; un tînăr șa 
încruntă și, vîrîndu-și mîinile în buzunare, îi spuse: 
— La urma urmei, ce vrei de la noi, cetățene ? 
— Vă rog stăruitor să nu mai rupeţi crengi. Nu 
t să văd așa ceva. și 
Pi, Păi, mii decît să nu te uiţi. Tînărul se apra- 
pie de el și-și holbă ochii ameninţător. A 
— Fiţi înţelegători... Atiţia oameni și-au ep ca 
lința să planteze acești copaci... i-au păzit cu ra 
goste... lar voi habar n-aveţi și nici nu vă pasă... 
„Ce-a, urmat, Martin Martinovici nu mai ţinea 
minte ; un singur lucru nu putea uita: alt tînăr, cu 
tricou albastru, vînjos ca un atlet, cu capul mic și 
ras, s-a apropiat de el rînjind, l-a apucat de umeri 
i l-a întors cu sila. Aaa 
Ș în gata de drum, moșulică, şi nu te mai uita în 
“Multă vreme nu-și putuse veni în fire. după 
această jignire cumplită: nu ieşise cîteva pi oi 
ogradă, mulțumindu-se să'se tirască prin grădină 
ca un om bolnav și să ofteze. 3 » RU 
Pacea îl învăluia de pretutindeni — o pace tai- 
nică, însufleţită, înfiripată din foșnete, ciocănituri, 
triluri ca de flaut, care-ţi picurau în suflet tristeţi 
nelămurite, fiorul amintirilor. i ia 
„Da, şaizeci și șapte de ani — asta înseamnă că 
ești cu un picior în groapă. Dar viața îţi este dragă 
ca și-în tinerețe — ba chiar ai vrea erupe ie 
din plin, mai cu îndrăzneală, căci astăzi visu nu 
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mai este o utopie, nu mai este o iluzie, ci un plan 
de creaţie și un ţel real. E de ajuns să ai încredere 
în puterile tale și tărie sufletească, Oricum, însă, 
chiar dacă-și trăise viața în acest orășel uitat de 
lume, neștiut de nimeni, putea spune că și-o trăise 
cinstit, cinstit și inspirat, Făcuse întotdeauna nu- 
mai ce-i dicta viaţa, sădise o pădure întreagă pen- | 
tru ca oamenii să se bucure şi să fie sănătoşi, îi 


învățase şi-i educase pe copii ca să scoată din ei | 


luptători pentru fericire. Mulţi din foștii lui elevi | 
îi păstrau cu recunoştinţă amintirea, ca unui prie- j 
ten drag, unii scriindu-i și acum rînduri calde, iar, Ș 
alții, cînd li se întîmpla să se abată prin aceste | 
părţi, neuitind să vină 


nici nu mai dăduse de mult pe la casa părintească. | 
Era, desigur, ocupat pină peste cap, se însurase, 
avea acum familia lui... Nu-i mai Tămînea o clipă 
liberă. Drept e că, într-o vreme, îl ruga să se mute 
la dinsul, dar Martin Martinovici nici n-a vrut 
s-audă : doar nu e un infirm, un neputincios ; mai 


este în stare să muncească şi are credința fermă că 


mai poate fi de folos oamenilor. Ajutorul lui era 


trebuincios și acum, chiar dacă mulţi nu l-ar înțe- 


lege ; va îngriji și va sădi alți, mereu alți copaci, 
pînă la capătul zilelor sale. 


E atîta timp de atunci și, totuși, parcă ieri s-ar 


fi întîmplat... Iaca, aici, pe aleea asta (proaspăt 
tăiată în inima parcului tînăr, cu frunzișul străve- - 
ziu, diafan, ce începuse a fi sădit cu numai patru 
ani în urmă) trecuse dinsul, braţ la braț cu Nadia. 
Seara caldă de vară îi Tămăsese pentru totdeauna 
întipărită în amintire. Soarele scăpăta îndărătul 
puzderiei de tulpini subţirele, la asfințit cerul se 
preschimbase într-o vatră de jăratic. Norii scămo- 


pe la el să-i strîngă mîna. “ 
Numai Volodka nu-l prea răsfăţa cu scrisorile şi 


șați pluteau parcă peste un pojar Alia fpeii ni 
rumenea orbitor poalele. Părul bălai a adi d 
gat, mătăsos, strălucea la fel de viu ca rin gari 
Părea o madonă, încununată de un nimb sclip i 
Draga de ea! Își ridicase ochii încrezători sp 
i i-i spusese: i 
pret ta de ce, dar am impresia că am să mor 
înaintea ta, poate chiar de tînără. Am să sii în 
fericită că nu-ţi irosești degeaba viața. a i 
dește-te numai: acum patru ani era aici nyotnu 4 
viran, fără pic de vegetaţie, iar acum... să p aie 
arbori numai de dragul arborilor — asta pi e ip 
lucru. Tu, însă, ai un ţel atit de frumos | Să ii î 
omul... Pilda ta o vor urma şi alţii, în alte or sa 
Întreaga ţară va fi împodobită cu pere pă iata aa 
menii vor deveni mai buni, mai îns ş ae ii 
unt AN ei l-au zguduit. Le rostise simplu, feo 
pe gînduri, cu faţa luminată parcă de Moca pa 
trică a unui adevăr pe care-l căuta de una, A i n 
se gîndise tot timpul și-l aflase în sfîrșit. E Ș ra 
atunci al doilea lor copil, pe Volodka ; poate i. a 
pricina asta era dinsa neliniștită, frămînta ă i 
gînduri neașteptate, ciudate. Tinerelor femei în A 
cinate li se întîmplă deseori să vorbească de Anca 
cu ușurința cu care-și făuresc planurile de vii BE 
se întristează, dar zîmbesc. În aceeași ca . 
atunci Nadia : glasul ei era duios și cîntă ud Ai 
parcă ar fi fost vorba de dragoste. El se cup i 
de-a binelea şi o dojenise îndurerat, stringindu-i 

re braţul: “ Me 
uk ine încetează ! Nu trebuie, n-ai hui, 
vorbeşti așa... Nu ni-e dat să știm cînd ien 
dar cît timp sîntem în viaţă, trebuie să trăim demn, 
'să fim folositori... 


Dinsa i-a răspuns bliînd, surizătoare : 
— Dar de viaţă vorbesc şi eu, Martin. Să trăieşti 
demn înseamnă să mori demn: frumos, mîndru. 
Să-ţi sfîrșești zilele... triumfător... 
Indignat, îngrozit, îi astupase gura cu palma ; Na- 
dia, însă, îl privea șiret şi rîdea. 
Primul lor copil murise; de atunci se aşternuse 
pe chipul soţiei lui o melancolie pe care nimic nu 
o putea înlătura. $ 
Murise născîndu-l pe Volodka, de parcă i-ar fi A 
dăruit toată viaţa ei. lar Martin Martînovici nu şi-a . 
mai putut birui durerea și un simțămînt de vinăfaţă 
de scumpa lui moartă. Î 
Parcul crescuse în vremea asta, se dezvoltase, . 
ajungind o pădure adevărată. Nu era cine știe ce . 
întins — cuprindea numai vreo cinci hectare și ju- 
mătate — dar se îndesise, dăduse o puzderie de 
lăstari, iar lutul gol și bătătorit de odinioară se 
acoperise cu covor de iarbă moale. Cînd se isca 
vintul, stîrnind nori de praf pe drum, pădurea fre- 
măta, foșnea ca o ploaie de vară torențială însoţită 
de furtună. Era o plăcere de nedescris să vezi cum 
îşi flutură pletele mestecenii, cum tremură frunza 
plopilor de munte, revărsînd cascade scînteietoare. 
Numai pinii falnici, în veșmînt de catifea, rămîneau 
netulburați... 
În zilele de odihnă și la sărbătorile clasei munci- 
toare veneau aici, în șiruri lungi, locuitorii orășe- 
lului. — muncitori, funcţionari — și rămîneau pînă 
seara tirziu sub poala codrului. Poienele răsunau 
de cîntece, de risete, de muzică. Tolăniţi pe iarbă, 
pe jumătate îmbrăcaţi, mulţi dintre ei priveau în 
tăcere vîrfurile copacilor și petecele de cer albas- 
tru care se iveau printre crengi. îi 


Sovietul orășenesc își pusese mai de mult în gînd 
să amenajeze aici terenuri de sport, să planteze 
flori, să tragă conducte de apă pentru fîntîni arte- 
ziene — într-un cuvint, să amenajeze un parc de 
cultură și odihnă. Dar pînă acum proiectele acestea 
nu se întrupaseră. Parcul rămînea părăsit, uitat: 
derbedeii rupeau crengi, iar locuitorii de la perife- 
rie tăiau în timpul nopţii arbori tineri pentru lemne 
de foc, sau pășteau ziua caprele în desiş. Martin 
Martînovici nu-i putea împiedica, şi asta îl aducea 
la desperare. 

Rămase mult timp învăluit în singurătatea co- 
drului. Simţea lămurit cum se mișcă, zvonesc, se 
trezesc și se dezmorţesc copacii, tufișurile, ierbu- 
rile. Ori poate că se înșela, poate că nu erau decît 
gîngăniile, deșteptate de razele soarelui, care fă- 
ceau să foșnească frunzele moarte... Da; chiar așa 
era : iată, pe grămăjoara aceea de găteje, pe cren- 
guţele putrede, îngrămădindu-se, lipindu-se strîns 
unele de altele, buburuze cu aripioare roșii punc- 
tate cu negru ; spatele lor aducea cu un minuscul 
chip de om; se mișcau agale, înghesuindu-se, des- 
fătîndu-se în razele de soare. 

Departe de tot, dincolo de orășel, locomotive 
scoteau vaiete răzlețe, chemîndu-se parcă una pe 
alta, aburul pufăia ostenit. Pe şantier mugi deodată 
sirena, ca un semnal de alarmă, stîrnind un cîrd de 
stăncuţe care trecură speriate peste vîrful arborilor, 
de-a curmezișul aleii. Ca o droaie de hirîitoare se 
ciorovăiau pe întrecute gaiţele. 

În liniștea pădurii, orășelul i se părea îndepărtat 
„ca vremurile de demult. Curios: avea impresia că-l 
cunoaște an de an tot mai puţin, că se îndepărtează 
tot mai-mult de el. Era plăcut, dar dureros în ace- 
| laşi timp să-ţi simţi singurătatea. Aici, însă, în mij- 
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locul codrului, era ca acasă: fiecare arbore crescuse 
parcă din inima lui, fiecare însemna o dată impor- | 
tantă în viaţa lui. Acum, nimeni nu mai avea ne- 
voie de el, mai toţi îl uitaseră pe dînsul, pensiona- 4 
Iul, care se alesese și cu o poreclă caraghioasă: 
„Moș copăcel“. A făcut tot ce a putut, odinioară. $ 
În definitiv, e bine și așa: fiecare trăieşte cum 
poate, făptuiește pe măsura posibilităţilor sale. Dar . 
și el va trăi, va dăinui și după moarte: prin acest 
parc și prin grădina publică din oraș, care vor . 
crește an cu an, care vor umbri în fiecare vară pă- 
mîntul cu frunzișul lor șopotitor. Gloria adevărată | 
nu cere numaidecit strălucire, fast, proslăvire zgo- . 
motoasă; ea se mulțumește și cu conștiința că ţi-ai E 
adus misiunea la îndeplinire. Trîmbiţele amuţesc . 
cu timpul, oamenii se plictisesc să strige mereu Î 
același lucru, iar luciul pălește, se întunecă. Ne- 
clintit străjer al gloriei rămîne doar fapta creatoare . 
a omului. Și numai cine n-a făcut nimic în viață, 
numai cine a avut o existență searbădă nu poate 
rîvni cununa ei. 

Din cînd în cînd și fără veste îl vizitau foști elevi 
de-ai lui. Vara trecută se întîmplaseră în orășel 
cinci deodată. Veniseră la el cu toţii. Doi erau mo- . 
dești învăţători, oameni simpli la vorbă și la port, 
încălțaţi cu cizme, încinși cu curele peste bluzele. 
lungi ; amindoi erau arși de soare și de vînt, amîn 
doi aveau bărbi mici, țărănești. Alţi doi, încărunțiţi 
de timpuriu, dar voioși și guralivi ca nişte adoles-. 
cenți, ajunseseră ingineri și lucrau la niște mari 
combinate metalurgice din Ucraina; venişeră c 
de-ale gurii și chiar cu cîteva sticle de șampanie 
Al cincilea — uscăţiv, scund, tot timpul dus p 
gînduri și tăcut, dar zîmbitor — era acum agronom, 
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mare specialist, vestit în toată ţara; nu de mult 
fusese ales membru al Academiei de Științe. 

Dăduseră buzna gălăgioși în chilioara lui, adu- 
cînd cu dinșii veselie şi însufleţire. L-au îmbrățișat 
pe Martin Martinovici, l-au sărutat și l-au copleșit 
cu întrebări, turuind cîte și mai cîte — lucruri fără 
însemnătate, dintr-acelea care se spun la început 
cînd oameni apropiaţi se revăd după îndelungată 
despărțire. Cu ochi scăldaţi în lacrimi și glas tre- 
murător, Martin Martînovici bîiguia : 

— Vă mulțumesc, dragii mei, vă mulțumesc că 
n-aţi uitat de un bătrîn ca mine... 

Oaspeţii neașteptaţi s-au veselit mai tare și au 
prins a striga pe înirecute : 

— Iubite Martin Martînovici, nu v-am uitat nici- 
odată... Cele mai scumpe amintiri din copilăria și 
adolescența noastră se leagă strîns de dumnea- 
voastră... Dumneavoastră trebuie să vă mulţumim 
pentru frumoasele zile pe care le-am petrecut la 
școală, în primăvara vieţii noastre... Ferice de aceia 
care au prieten pe cel mai bun dintre toţi prietenii 
— pe dascălul lor... Tocmai fericirea asta ne-a fost 
dată nouă... 

Nu-și mai aducea aminte cuvintele fiecăruia: nu 
se exprimau la fel, dar spuneau în fond același 
lucru, 

Se duseseră apoi cu toţii în parc și-și petrecuseră 
acolo restul zilei. Despre cîte n-au vorbit, câte 
amintiri n-au depănat!... 

— A crescut pădurea noastră și noi o dată cu 
ea... Ba nu, băieţi, chiar am întrecut-o... sîntem cu > 
o sută de ani mai bătrîni ca ea... 

Fiecare a spus cîte ceva despre sine însuși, lău- 
dîndu-se cu profesiunea pe care o îmbrăţișase. Din 


vorbă în vorbă, au ajuns desigur să se contrazică și 
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să se înfrunte, susținînd fiecare că munca lui este 
mai grea și mai importantă decît a celuilalt. Numai | 


învățatul agronom nu zicea nimic, ci-i asculta dus 
pe gînduri și zîmbea. După o vreme, însă, nemai- 
putîndu-se stăpîni, le-a întrerupt sfada și a grăit 
potolit, dar cu hotărire.: 

— Dragii mei prieteni, fiecăruia din noi îi este 
scumpă munca și ea este viaţa lui. Va să zică, în 
fiecare din noi arde focul creaţiei. Vorba ceea, hoc 
vince !. Dar dacă noi toți sîntem cuprinși de această 
dragoste de muncă, de setea de a cunoaște, asta 
numai fiindcă primele scîntei ni le-a aprins în su- 
flet iubitul nostru dascăl, Martîn Martînovici, acest 
mare îndrăgostit de muncă și adevărat făcător de 
minuni. De aici trebuie să tragem următoarea învă- 
țătură : cea mai frumoasă muncă este aceea a das- 
călului. Arta de a înflăcăra sufletul, de a făuri oa- 
meni, este cea mai anevoioasă și mai nobilă dintre 
arte. lată, noi am trăit și am luptat atîţia ani ; unii 
dintre noi au ghiocei la tîmple, dar nici unul nu 
l-am uitat vreodată pe scumpul nostru Martin Mar- 
tinovici, iar cînd îl întîlnim, parcă întinerim, ne 
aprindem și mai tare. 

Și agronomul a turnat vin în pahare, a ciocnit cu 
Martin Martînovici și l-a sărutat plin de emoție. 
lar Martin Martînovici era atît de tulburat, încât 
l-au podidit lacrimile. 

Adinc mișcaţi, toţi au închinat și au început să 
Cînte : „Hei, hei, vinu-i dulce... 


Martîn Martînovici o luă înapoi, ca să se întoarcă 
în oraș; dar tocmai cînd trecea prin crîngul de 
mesteceni — colțișorul lui preferat, luminos, mîn- 


! Prin acest semn vei învinge (lat.) (n.t.). 


giietor, unde împărăţeau arborii cu tulpina imacu- 
lată — văzu o echipă de muncitori descărcînd din- 
ir-un camion topoare, ferăstraie și tot soiul de 
unelte. În apropiere, un flăcăiaş ațiţa focul stînd 
pe brinci și suflînd în el din răsputeri ; o trîmbă de 
fum se înălța, dreaptă ca lumînarea. De departe 
simţise Martin Martînovici mirosul acela răşinos. 
Îi sări inima din loc; nu mai văzuse niciodată lu- 
crători prin părțile astea. De vreme ce au venit aici 
cu camionul și cu o droaie de unelte după ei, în- 
seamnă că vor să facă ceva în crîng. Te pomenești 
că sovietul orăşenesc s-a hotărît pînă la urmă să 
ridice pavilioanele făgăduite ! Dar de ce în crîng 
şi nu pe lîngă alei, sau în luminișuri ? De teamă și 
emoție, Martîn Martînovici se înăbușea, iar inima 
i se stringea atît de dureros, încît era nevoit să se 
oprească des, cuprins de ameţeală. 

Palid, cu moartea în suflet, se apropie de munci- 
tori abia tîrîndu-și picioarele amorţite. Aceștia îi 
aruncau priviri nepăsătoare şi, vorbind între ei, îşi 
vedeau mai departe de treabă, descărcînd uneltele 
şi niște corturi din pînză groasă. Fierul cădea pe 
pămînt zăngănind. Flăcăiașul roşcovan de lîngă 
foc, ameţit de fum, întoarse capul, pironind asupra 
noului venit o privire plină de curiozitate. Un om 
mai în vîrstă, cu faţa morocănoasă, pomeţii obra- 
jilor ieșiţi, mustăţi stufoase și o șapcă cenuşie trasă 
pe ochi, se răsuci supărat spre Martîn Martînovici 
și porni fără chef în întîmpinarea lui. 

— Ce iscodești pe-aici, tătucule ? 

— Aș fi curios să ştiu și eu ce aveţi de gînd să 
faceţi în locul ăsta. 

Morocănosul, care părea să fie șeful de echipă, 
îl privi cu luare-aminte pe sub sprîncene. Își propti 


| mustaţa în pumn și-i răspunse fără chef: 
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bancă, ștergindu-și ochii cu batista. Trecătorii se 
uitau la el miraţi și întorceau capul: ce parapon 
o fi dat peste bătrînul ăsta slăbănog, cu pălărie 
dinainte de Revoluţie ? 

Mult timp rămase așa, plîngînd, pe bancă. De- 
odată auzi chiar lîngă el un glas subţirel de fată, 
tremurind de îngrijorare : 

— Martin Martinovici, ce-aţi păţit? Ce s-a în- 
tîimplat ? 

Înălţă capul speriat. În faţa lui se aflau două fete 
în pardesie și cu berete albe pe cap. Le recunoscu : 
erau comsomolistele pe care le întilnise dăunăzi în 
scuar și care-l conduseseră pe urmă pînă la grădina 
publică. Chipul i se însenină, ba chiar le surise 
fără să vrea și le făcu loc pe bancă. Fetele, însă, 
se. aplecară mai tare spre el, privindu-l cu nedu- 
merire. Agnia cea durdulie îl privea în tăcere, în- 
cruntată ; oacheșa Natalia, cu toate că zîmbea, era 
uluită, 

— Treceam pe aici, în fugă, și deodată,,. uite-l 
pe Martin Martinovici cum stă și plînge... zise 
dinsa îngrijorată. Ce e? Ce s-a întîmplat? O ne- 
norocire ? 

Dar Agnia, în felul ei cam repezit, hotări pe loc: 
— Nu vezi că-i bolnav rău ? Drace! A rămas bă- 
trînul singur, nu-i poartă nimeni de grijă... 

— Nu mie trebuie să-mi poarte de grijă, fetelor, 
nu... Martin Martînovici se ridică în picioare și, 
surizînd printre lacrimi, le întinse mîinile. N-oi fi 
pricepînd eu multe... Dar știu una și bună: patru- 
zeci de ani am tot amenajat, împreună cu copiii, 
uneori și cu părinţii lor, grădini, scuaruri, parcul 
acela de la marginea orășelului. Cît m-am trudit, 
cît a trebuit să lupt cu rutina, înapoierea, cu rămă- 
șițele trecutului, cu prejudecățile filistine... Dar 


— Cum adică ce-avem de gînd ?... Să defrișăm 
terenul. 
— Dar să am iertare... la ce vă trebuie teren de- 
frișat în pădure ? Ă 
— Ei, asta-i acum !... Curios om mai ești... Osă 
se consiruiască... Un stadion |... Pentru zece mii de 
oameni... Acum te-ai lămurit ?... Îţi dai seama ce 
mai coșcogea lucrare ?... | 
Și omul rînji, dezvelind sub mustăţi două șiruri | 
de dinţi lungi și rari, iar obrajii veştezi i se adu- 
nară în zbircituri groase. 
— Să am iertare, dar ăsta este, cum vedeţi, un | 
parc, suprafață plantată și nicidecum pădure... | 
Mestecenii aceștia i-am sădit odinioară eu însumi, 
împreună cu elevii mei... Î 
Șeful de echipă își luă un aer aspru, ba chiar se 
încruntă. : ră 
— Asta nu ne privește, tătucule... Nu dumneata | 
şi cu mine hotărîm... Crezi că alţii n-au cap ?... Și 
apoi, nu-i treaba noastră să dăm cu critica. Asta-i |... | 
Îşi trase șapca mai pe ochi și o luă spre camion, | 
trecînd pe lîngă lucrători. î 
Zguduit de asemenea veste, Martin Martînovici . 
se afundă în crîng. 3 
Cînd ajunse în orășel, intră la oficiul poștal şi-i 
expedie lui Vladimir, la Moscova, următoarea tele- . 
gramă : „Vino-mi în ajutor. Se taie crîngul de mes- 
teceni.” 2 
Porni prin grădina publică ; simţea o nevoie ar- . 
zătoare să se odihnească, să-și vină în fire. Cu 
virsta, ajunsese să plîngă din te miri ce: cum se 
tulbura mai tare, îl podideau lacrimile. 1 se întîm- . 
pla să plîngă numai cînd își aducea aminte de ceva. | 
Așa păţi și acum: cu gîndul la telegramă, nu se 
mai putu stăpîni și izbucni în plins. Se lăsă pe o. 
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eram tînăr, plin de putere și de încredere în viitor... 


Și acum, iată... poftim... au început să taie cringul 


de mesteceni... 

— Cum se poate? strigară într-un glas fetele. 
E o absurditate... Cine v-a spus + 

— Au venit lucrători, cu topoare şi ferăstraie... 
Acum, cică, alegeau locul... pentru nu știu ce sta- 
dion... 

Fetele se uitară una la alta, apoi iar la el, căutîn- 
du-i privirea : nici nu ile venea să creadă. 


— Staţi puţin, Martîn Martînovici... o fi o neîn- 


țelegere la mijloc, spuse Natalia cu glas cumpănit. 
E vorba să se construiască un stadion... Am luptat 
și noi pentru asta... Dar în nici un caz în crîngul 
de mesteceni... nici pomeneală... 

— Bine, dar atunci... de ce a venit acolo echipa 
de muncitori ?... Nu ca să taie copacii, să defrișeze 
terenul pentru construcţie ?... Este un fapt, dragele 
mele, un fapt indiscutabil... Am şi telegrafiat băia- 
tului meu. 

Roșie de mînie, Agnia o apucă de braţ pe Natalia 
și o smuci: E 

— Hai, Natalia ! 
Fir-ar să fie ! 

Natalia cuprinse în mîna ei degetele bătrînului 
și le strînse cu căldură. 

— Nu fiţi îngrijorat, Martîn Martînovici... Aflăm 


Trebuie să facem tărăboi! 


noi îndată totul... Trebuie să fie o încurcătură, nu 


se poate... Vă spunem noi deseară ce a fost... 
Martin Martînovici se uita tăcut la ele, zîmbea 
cu duioşie şi amărăciune. Încerca să-şi dea seama 
ce se întîmplă cu el și inima i se strîngea. Ceva cu 
totul nou și neobișnuit pusese stăpînire pe dinsul ; 


răsuflarea i se tăia, mîinile și picioarele îi amor- | 
țeau, îl furnicau, îl înțepau... Încă o clipă, două, și 
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o să cadă lat chiar aici, în mijlocul grădinii publice, 
şi n-o să se mai scoale. Învingîndu-și cu greu ame- 
țeala, se lăsă să cadă pe bancă. 


Nu i-a fost de loc ușor să ajungă acasă; a tre- 
buit să se oprească mereu, ca să-și mai tragă sufle- 
tul. Nici nu băga de seamă oamenii grăbiţi care-i 
veneau în întîmpinare, îl înghionteau, sau îl ajun- 
geau din urmă și îl întreceau. Dar cînd să deschidă 
portița, un gînd nelămurit îi străpunse creierii în- 
cețoșaţi : parcă mai trebuia să facă ceva înainte de 
a intra în casă, un lucru de mare însemnătate, care 
nu suferea amînare. Înlemni în poartă, tot încer- 
cînd să-și amintească și suferind cumplit fiindcă nu 
izbutea. Ce trebuia să facă, unde a vrut să se ducă, 
cu cine intenționa să vorbească ?... Gîndul acela îl 
străfulgerase, îl arsese ca un fier înroșit, pe cînd 
se găsea la oficiul poștal. După aceea, însă, nu ştiu 
cum se spulberase fără veste. Curios, doar cînd i-a 
venit gindul acela (ah, dacă și l-ar aminti, dacă l-ar 
putea readuce în conștiința lui |... Un gînd atît de 
simplu, în care se adunase toată mînia lui )...), parcă 
mai prinsese suflet și puteri. A fost însă destul să 
se întilnească în ușă cu alţi cetăţeni și să se indig- 
neze de nepăsarea ce o arătau unii altora şi cu toţii 
lui, om bătrîn, ca să-l apuce iar slăbiciunea dina- 
inte, iar gîndul să se mistuie ca fumul. Din nou îl 
copleșise amărăciunea... 

Cum ședea așa, în poartă, simţi deodată că-l în- 
ghionteşte cineva — o femeie grasă, cu pungi vi- 
nete sub ochii mici, răutăcioși și batjocoritori ; în 
miîini avea două plase încărcate cu cumpărături. 
Martin Martînovici o întîlnise de multe ori prin 
curte, știa că o cheamă Maria, că strigă de cutre- 


mură împrejurimile, dar nu ţinea de loc s-o cu- 
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hoască mai îndeaproape, fiindcă nu putea s-o 
sufere. 

— Ce dracu stai în calea oamenilor, momiîie bă- 
trină !... Lasă femeia să treacă în voie... Pătrunse 
minioasă în curte, agitindu-și valurile de osînză, 
dosul voluminos și lăsînd portiţa deschisă ; fără să 
întoarcă capul, prinse a striga cît o ţinea gura: 
Poftim ! Au plodit la trindavi... Pensionari |... l-auzi 
ce-au mai scornit | 

Martin Martinovici se înăspri la față; cu aer 
grav și demn porni pe trotuar iarăși către centru. 

„Nu mai încape de alţii, femeia asta... Trăieşie 
ca un animal... hulpav... Pînă și bucuria omului a 
trecut-o prin mașina; de tocat carne. Altceva nu 
ştie decit să se îmbuibe și să agonisească. O, în 
ziua de azi filistinul e mai dezgustător și mai josnic 
ca oricînd...“ 

Merse o bună bucată de vreme, căutînd să se țină 
cît mai aproape de zidul caselor, ca să nu dea tre- 
cătorii peste el. Umbla în neștire, fără nici o ţintă, 
încotro îl duceau pașii, stăpînit de o singură și 
chinuitoare dorință: să înnoade firul gîndurilor 
acolo unde se rupsese. Şi își zise că n-ar strica să 
se ducă iarăși în grădina publică, iar de acolo la 
„ oficiu — locuri care-l atrăgeau îndeosebi — doar- 
doar o să-și amintească. 

„Ce uituc am ajuns!... Bătrîneţile... pesemne că 
nu mai am mult de trăit...“ 

De după colţ se ivi în piaţă un detașament de 
ostași ai Armatei Roşii; cu armele pe umăr, mer- 
geau în cadență, ridicînd sus piciorul şi lovind 
energic caldarimul, de răsuna toată piaţa. Martîn 
Martinovici se opri și se simţi deodată uşor ca ful- 
gul. Privea cu plăcere ostașii, mișcarea ritmică a 
miinilor, chipurile lor pline de sănătate, şi simţea 
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cum se înviorează, cum inima își mai potolește bă- 
tăile. Soldaţii porniră să cînte un cîntec vesel, în 
ritmul pașilor lor, şi piața parcă se populă și se 
insufleţi. 
Dincolo de scuar, Martin Martinovici zări cele 
patru coloane galbene ale clădirii sovietului orăşe- 
nesc, cu stema statului pe cornișă. Şi cum le văzu, 
își aminti pe dată că voia să vină tocmai aici, la 
Bukreev, președintele comitetului executiv al so- 
vietului orăşenesc, ca să protesieze cu energie. Ă 
Urcă la etaj și, ţinindu-și pălăria şi bastonul în- 
tr-o mînă, pătrunse cu aerul de gravitate, caracte- 
ristic bătrînilor, în sala de așteptare a președinte- 
lui. Înaintea lui erau alţi doi oameni în vîrstă. Se 
plictiseau, feţele lor nebărbierite păreau somno- 
roase. Secretarul, în veston cafeniu, cu faţa rumenă 
şi ochi jucăuși, frunzărea nişte hirtii, fumînd de 


“zor și schimonosindu-se din pricina fumului, de 


parcă i-ar veni să plîngă. Nu dădu nici o atenţie 
noului venit, nici măcar nu înălță capul cînd acesta 
se apropie de birou și-i spuse cu hotărire în glas: 

— Trebuie să-l văd neapărat pe preşedintele so- 
vietului orășenesc într-o chestiune urgentă. Vă rog 
să mă anunțați... 

Dar secretarul îl făcea pe surdul şi tăcea milc. 

— Nu m-aţi auzit ? 

Unul dintre acei care așteptau încercă să facă o 
glumă : 

— Scoate-i bumbacul din urechi... 

Înţepătura nu avu efect asupra secretarului. Mar- 
tîn Martinovici simţi iar sfirşeala aceea de adi- 
'neaori, inima începu din nou să bată năvalnic. Ră- 
mase așa, în picioare, cîteva clipe, stingherit, apoi 
suspină încetișor. 


„— Tovarășe Arbuzov, auzi el în spate o voce 
groasă și supărată, cum se poate aşa ceva... E om 
pătrîn... nu cunoaște rînduielile... Dă-i o mînă de 
ajutor... explică-i... 

Secretarul ridică în sfirșit, capul și privirea ochi- 
lor lui jucăuși lunecă pe lîngă Martin Martînovici. 
Dincolo de ușa biroului prezidenţial izbucniră ho- 
hote ascuţite, apoi mai multe glasuri se învălmă- 
şiră. În spate ţîșni iar, înveselită și cu accent de 
pizmă, vocea aceea care-l povăţuise pe Martin 
Martinovici să scoată bumbacul din urechile se- 
cretarului : 

— Nu mai poate de bucurie Bukreev... Om de 
viață, fire de artist, nu altceva... tare-i uşor să lu- 
crezi cu el... 

— O fi ușor să lucrezi, ripostă vocea celuilalt, 


nemulțumit, dar mai greu e să joci după cum îți 


cîntă... 

Secretarul se lovi ușurel cu palmele peste obraji, 
- se ridică și-și întinse mădularele. Apoi vîri în mîna 
lui Martin Martinovici un petic de hîrtie și-i dădu, 
familiar și ironic, următoarea dispoziţie : 

— Uite, cetăţene, scrie cine ești şi ce te-aduce 
aici, pe urmă şezi olecuţă şi lasă-te furat de visuri, 
pînă îţi vine rîndul. 

Martin Martinovici așteptă un ceas încheiat, 
care-l obosi nespus. Avea impresia că s-a gîndit la 
foarte multe lucruri în acest răstimp, totuşi, mai 
tîrziu, i-a fost cu neputinţă să-și aducă aminte la 
ce anume a cugetai. Gîndurile i se învălmășeau, 
se împleteau, roiau, se destrămau, ca să se ivească 
apoi din nou, dar în mintea-i înceţoșată era numai 
haos, iar la inimă simţea un leșin care îl sleia. De 
cîteva ori a fost cît pe ce să aţipească ; urechile îi 
țiuiau şi-i zbîrniiau ca un.roi de bondari, camera 
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se învîrtea cu el, capetele celorlalți i se păreau că 
plutesc prin aer ca niște bășici de săpun. A stat 
totuși mai departe, neclintit, cu același aer demn şi 
foarte grav, care-i făcea pe cei prezenţi să-și închi- 
puie că venise aici pentru o chestiune din cale- 
afară de importantă. Bătrinul acesta înalt, uscăţiv, 
nu semăna cu solicitanţii obișnuiți, pricinași, chiţi- 
bușari, care veneau cu cine știe ce pretenţii de 
ordin cu totul personal. Pînă și secretarul îi arunca 
din cînd în cînd cîte o privire pe sub gene, ca şi 


“cînd ar fi muncit de o nedumerire. La un moment 


dat chiar, parcă pierzîndu-și răbdarea, l-a întrebat 
repezit : 

— Stimabile, nu cumva eşti tatăl aviatorului 
Podsosov ? 

Se vede, însă, că Martin Martînovici nu l-a auzit, 
căci nu i-a răspuns. Secretarul a ridicat din umeri 
și a zimbit batjocoritor fără nici o noimă. 

Cind îi veni rîndul, în sfirșit, Martin Martînovici 
pătrunse în biroul președintelui comitetului execu- 
tiv al sovietului orășenesc cu același aer demn cu 
care intrase în sala de așteptare, deși îndelungata 
și obositoarea așteptare îi topise energia adunată 
şi-l făcea să se simtă neputincios și slab. 

Tovarășul Bukreev, un om scund și rotofei, ras 
de la ceafă pînă la bărbie, cu obraji bucălaţi și gură 
de copil năzuros, îl întîmpină în picioare. 

— Vă rog să mă iertaţi că v-am făcut să așteptați 
atît de mult. Știţi... chestiuni arzătoare, care nu 
suferă amînare... Operativitatea înainte de toate... 
Bună ziua ! Luaţi loc, vă rog, și... daţi-i drumul! 

Președintele se așeză, căscă fără veste ochii, dar 
Martin Martînovici își dădu seama că ochii aceia 
cenușii nu-l văd, că președintele e cu gîndul în altă 
parte, că îi e lehamite de vizitatori. 
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Martin Martinovici cu oarecare solemnitate, ţin să 
vă amintesc că eu sînt acela care toată viaţa am 
sădit copaci în oraș. Am fost mulţi ani învăţător 
aici şi sute de oameni au trecut prin școala mea... 

— Da, da, ştiu... îl întrerupse tovarășul Bukreev, 

bătînd darabana cu degetele în masă. Am auzit de 
dumneavoastră, cum să nu... cu toate că mai multe 
am auzit, desigur, despre fiul dumneavoastră... 
De bună seamă că Bukreev era un om plin de 
viaţă și expansiv din lire, căci se frămînta nerăb- 
dător în fotoliu ; obrajii, ochii lui şireţi, nasul cîrn 
jucau pe dinaintea lui Martin Martinovici ca ai 
unui școlar neastîmpărat, căruia i s-a urît să tot 
stea în clasă şi să asculte o lecţie plicticoasă. 

— Şi după cum spuneam, orașul... e plin de ver- 
deaţă... și fiecare copac i-e drag celui care l-a sădit. 
Știţi cîtă trudă a cerut plantarea parcului ? A fost 
o adevărată luptă, nu numai cu lutul și maidanele, 
dar și cu ignoranţa, cu ideile înapoiate, cu mărgi- 
nirea provincială. Și tocmai acum, cînd acest parc 
a devenit mîndria cetăţenilor și singurul loc de 
odihnă plăcut şi sănătos, tocmai acum să daţi dis- 
poziție, aşa, din senin, să se strice colțișorul cel 
mai frumos al pădurii, crîngul de mesteceni?l 
Spuneţi-mi : n-am eu tot dreptul să protestez cu 
energie împotriva unui act atît de revoltător ? 

Cu zimbetul pe buze, președintele dădea din cap 
aprobator şi- bătea mai departe darabana cu dege- 
tele în birou. 

— Nu numai că aveţi tot dreptul, dar chiar sîn- 
teţi obligat... Eu unul, dacă aș fi în locul dumnea- 
voastră, aş face un scandal de pomină. 

Martin Martinovici amuţi. Comitetul executiv al 
sovietului orășenesc luase hotărîrea să fie tăiat 


y 
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— În primul rînd, tovarășe preşedinte, începu 


criîigul de mesteceni, iar președintele său îl în- 
demna să se răzvrătească împotriva acestei hotă- 
rîri... Împărtășindu-i mînia și aprobîndu-i protestul, 
tovarășul Bukreev ori nu înţelegea despre ce e 
vorba, ori își bătea joc de el. 

— Îmi daţi voie să vă pun o întrebare, tovarăşe 
președinte ? 

Tovarășul Bukreev se aplecă radios peste birou 
spre Martin Martinovici și ridică mîna vrind să 
spună că-l ascultă bucuros. i 

— Poftim, tovarăşe Podsosov, poftim !... Vă rogl... 

Martin Martinovici tuși ca să-și dreagă glasul, 
chibzui un pic, apoi își pironi privirea asupra lui 
Bukreev. Probabil că privirea aceasta avea ceva 
neliniștitor în ea, căci zîmbetul se șterse cît ai clipi 
de pe faţa președintelui comitetului executiv. 
Bukreev se rezemă mai bine de spătarul fotoliului 
și-l preveni delicat: 

— Numai vă rog să fiți cît mai scurt... vorba 
ceea, treceţi de-a dreptul la concluzii, fiindcă... (se 
uită la ceas)... peste vreo cinci minute intru într-o 
ședință... A treia pe ziua de azil... Sînt frînt de 
oboseală... - 

Martin Martinovici îşi pierdu elanul; oftă cu 
obidă. 

— Mă pot lipsi de întrebare... Vă mulțumesc că 
m-aţi ascultat și așa... Înţeleg... 

Și se ridică încetișor de pe scaun. Bukreev se ri- 
dică și el în grabă, de parcă acum s-ar fi temut să 


nu-l scape pe Martin Martinovici. 


— Vai de mine! Se poate? Vă ascult cu dragă 
inimă pînă la capăt... Vă rog să-mi puneţi între- 
barea dumneavoastră |... 


5 


Martîn Martînovici simţea prea bine că prezența 


lui e neplăcută președintelui, care totuși nu îndrăz- 
nea să pună capăt brutal discuţiei. 

— Bine, atunci am să vă întreb. Vă rog să-mi 
spuneţi, tovarășe Bukreev, a existat vreodată în 
viața dumneavoastră un lucru sau, să spunem, o: 
faptă de care să fiţi și astăzi mîndru, un lucru sau. 
o faptă care să vă fi prilejuit cea mai mare satis-- 
facţie ? : 

Tovarășul Bukreev își îndreptă spinarea, scoase 
pieptul înainte și holbă ochii la Martin Martînovici 
peste măsură de uimit. Mai întîi înălță sprincenele 
roșcovane, apoi le încruntă. 

— Mai concret, vă rog... 

— Întrebarea e cît se poate de concretă... și cu 
totul omenească... Bunăoară, aţi dus vreodată o 
luptă izvorită din întreaga dumneavoastră atitu- 
dine, din suflet cum s-ar spune... iar scopul acestei 
lupte a înrîurit întreaga dumneavoastră viaţă ?... 

— Să admitem că a fost așa ceva, făcu Bukreev, 
zîmbind nu prea convins. Și ce vreţi să spuneţi cu 
asta ? 

— Bu-un. Să presupunem că această luptă a avut 
rezultatul dorit: aţi învins, v-aţi atins scopul... 
Dar deodată vine un moment prea puţin îmbucură- 
tor, se ivesc alți oameni care se apucă să nimi- 
cească fără nici un temei roadele luptei dumnea- 
voastră... să le nimicească așa, din pură neghiobie... 

Tovarășul Bukreev deveni țeapăn ; prin ochii lui 
trecu un fulger de ostilitate. Strînse pleoapele și-l 
măsură nedumerit pe Martin Martinovici. Apoi 
prinse a-și scărpina tîmpla cu unghia degetului mic 
și declară solemn, impunător: 

— Trebuie să știți, tovarășe Podsosov, că intere- 
sele oamenilor muncii constituie factorul hotărîtor 
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în politica noastră. lar dumneavoastră sînteţi -ne- 
mulţumit fiindcă acea chestiune privește persoana 
dumneavoastră... 

— Nu, nu pe a mea... strigă Martîn Martinovici 
ridicînd mîna. Persoana mea nu are ce să caute în 
discuţia noastră... 

Bukreev, însă, continuă cu un zîmbet superior: 
_— Asemenea atitudine e pur și simplu necuviin- 
cioasă la tatăl eroului cu care se mîndrește întregul 
nostru popor. Crîngul și iar crîngul |... Dar ce este 
în definitiv un crîng ? Un fleac, nimic, dacă nu fo- 
losește la satisfacerea nevoilor statului. Pentru re- 
construcţia socialistă a orașului o să sacrificăm nu 
numai un nenorocit de crîng, ci, la nevoie, chiar și 
bunuri mult mai mari, incomparabil mai mari. 

— Dar dacă nu e nevoie să sacrificăm nici măcar 
crîngul ? 
Bukreev își împreună miîinile la spate, ridică mai 
tare capul și izbucni în rîs: 

— Înţeleg, înţeleg... fiecare ştie ce-l doare, dar 
noi vedem altfel lucrurile. Deși vă respectăm și vă 
apreciem, vom tăia totuşi o parte din crîng. Spuneţi 
și dumneavoastră: unde se cuvine să construim 
stadionul dacă nu în crîng ? i 
Martin Martînovici se încovoie ca sub o grea 
povară. Porni încetișor spre ușă, dar în prag se 
opri și spuse aspru: 

— Tovarășe Bukreev, mă văd nevoit să vă atrag 
atenţia că n-am fost niciodată un trîntor și că pă- 
şesc cu fruntea sus pe pămîntul nostru sovietic, 


conștient că merit cinstire şi respect. Dacă vreţi să 
_ știți, mă jigniţi nu numai pe mine, ci și pe aviatorul 
„ Podsosov. 
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„tea mea... nu sînt în stare să i-o dovedesc. Își bate 
joc de ceea ce mie unuia mi se pare clar ca lumina 


zilei...“ 


— Cum adică ?... strigă Bukreev înveselit, da 
Martin Martinovici dădu din mînă a lehamite şi. 
ieși din birou. 

La capătul coridorului, simți că cineva îi pune 
mîna pe umăr: era toț Bukreev. 


Cînd Martin Martînovici depăna firul amintirilor, 
— Ce supărăcios sînteţi, tovarășe Podsosov ! în 


i î i nici măcar o zi 
nu putea descoperi în trecutul lui nici măca 


z aa ierta i | E ai i ri înă şi duminicile 
cercă el să-l îmbuneze. În definitiv, ce vreţi să do- Î pe care să și-o fi irosit ardei Ati zi et i: pie 
vediţi ? Nu m-aţi putut convinge. Sovietul orășe- ÎI și sărbătorile i-au fost tot atit i ai irina mas 
Doiic Vrea să dăruiască oamenilor muncii un bun | de griji ca și zilele de școală. sa aa Ea an 
cultural atît de important... iar dumneavoastră sîn- 3 lopeţi și cazmale, agitau AR: ci nai către gră- 
teți contra... Ce, poate nu-i așa ? „) în frunte, porneau spre livada ala pai piei i 
— Eu sînt contra distrugerii unui bun al civili- SE dina ce . eine alei ci le istorisea 
zaţiei... „vici nu-şi dăscălea să despre 
a Ai Sl | i: lucruri demne de interes desp 
Bukreev își trecu palma peste capul ras și prinse $ i î.. îm ar di ase ale omului. Se spune 
din nou să ridă: p plante, prietene creain aa 1 i est 
: j A PAR pă ei | 1 omului este 
g unita 0 Es axlato rul dop IA IROD EA pla ten eta mat nl dă i ta 
rog dumitale 2  ciinele; dar da: u l AFĂtata de a căimtta 
xi ea Fi : bă ă r şi florilor, îți dai seam prie 
et Vladimir Podsosov a sădit cu mîna lui acest i a sigle dna -te hrănesc şi te tămă- 
cring... 3 îsi să a eg i“ — plantele. Ele se su- 
— Atunci, cu siguranţă că o să aplaude din toată ȘI duiesc, sînt i ii ie i pi se adaptează 
inima hotărirea noastră, făcu președintele bucuros. S$ pun cu increde p 


repede. Patria omului este codrul. Cînd uri aa 
dat jos din copac și a început să cultive pămîntul, 
pădurea l-a însoţit. Devenind civilizat, omul a ză 
_ ceput să cultive și să îmbunătățească pie 
meri, peri și pruni... Așa a ajuns pe nesimţite ar- 
tîn Martînovici să-i deprindă pe copii să ete 
lumea vegetală. Și, spre marea-i bucurie, a văzu 
că micuţii deveneau mai cuminţi, în sufletul a se 
deșteptau sentimente nobile, iar între ei se înc ega 
o strînsă prietenie. Copiii se obișnuiau de la o 
„Virstă fragedă cu gîndul că se pregătesc pentru o 
muncă obștească de mare însemnătate și că toată 
„ fericirea omului stă în cunoaștere și în activitate. 


Fiți sigur că n-o să aprobe atitudinea dumnea- 
voastră de neînțeles. Altminteri, mi-a făcut plăcere . 
să vă cunosc... Unde mai puneţi că-mi plac foarte Î 
mult oamenii care nu se lasă... Încă o: dată, tova-.. 
Tășe Podsosov, vă rog să nu vă supărațţi.. trebuie 
să înţelegi că există lucruri mai mari și mai presus . 
de dorințele noastre... 4 

Cu un gest maiestuos, Martin Martînovici își | 
duse degetele la borurile pălăriei și se îndreptă - 
spre ieșire. i 

„Revoltător e că are dreptate în felul lui, își zicea 
bătrînul fierbînd de miînie ; mergea în neștire, lo-. 
vind din cînd în cînd cu bastonul în trotuar. Și cu | 
toate că dreptatea e de partea mea... ştiu, e de par-. 
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A muncit și în școală fără preget: în ateliere se. 
confecționau aparate și planșe pentru fizică și ma-. 


tematică, material didactic, se alcătuiau ierbare, se. 
legau cărţi, se organizau spectacole și ani de-a rîn-. 
dul corul mixt al școlii a fost vestit ca fiind cel mai 


bun din judeţ. Din corul acela au făcut parte și doi. 


din actualii cîntăreţi ai Teatrului Mare. Iar învă- 
țatul horticultor căruia i s-a dus faima a lucraţ pe 
timpul adolescenţei în grădină și în parc, cot la cot. 
cu dascălul său. 0 
Seara, în odăița lui, Martin Martinovici își de-. 
pâna amintirile și tristețea i se strecura în suflet. 
Trăise și el odată, muncise, crescuse atitea gene- . 
raţii în cultul muncii, pe care o preschimba într-o 
luptă dătătoare de bucurie. Cugetul îi era împăcat:. 
urise întotdeauna fățărnicia, pentru că nu putea să j 
făptuiască, să respire în voie decît știindu-se liber. 
și nestingherit. Or, numai în activitate, numai în. 
luptă se simţea liber. Aceeași conștiință s-a străduit 
s-o formeze și la elevii lui. Copilul care ajunge să - 
iubească munca devine prin însuși acest fapt un. 
cetățean. ; ; 
Şi atunci, de ce el, Martîn Martînovici, este con- 


tihnă“ ? Ce este un pensionar ? Un om „trecut în 
rezervă“. „Trecut în rezervă“ — el care a adunat 
atita experienţă, cunoaște atît de bine oamenii, . 
mai are puterea trebuincioasă ca să muncească și 
să lupte... Cică e bătrîn, nevolnic, nu mai este în 
stare să ţină pasul cu realitatea, să înţeleagă spi- - 
ritul vremii... S-au descotorosit cu delicateţe de el: 
i-au fost aduse mulțumiri peniru „munca neprecu- 


peţită“ și s-au făcut toate diligențele necesare ca | 


să i se acorde pensie. Oamenii cu suflet de hîrtie 
și chiar unii dintre învățătorii tineri prinseseră pică 
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să fie dirz, perseverent dacă vrea să-și 
scopul. Scriind, era stăpiînit de o singură idee: că 


pe idînsul și s-au pus cîinește pe capul lui pentru 


că nici nu voia să audă de experienţele — pe atunci 
la. modă în școală — cu „„metoda proiectelor“, sau 
cu tot soiul de „planuri daltoniste“, „sisteme com- 


plexe“ și mai cine știe ce. Şi doar era contra nu de 


altceva, dar fiindcă vedea că nu sînt îndeajuns 
gîndite, nici verificate prin practică și că nu-s folo- 
sitoare pentru copii, iar pe deasupra sînt străine 
sistemului de învățămînt sovietic. A ieșit, însă, că 
este un conservator înrăit, care pune beţe-n roate 
celor ce-și dau silința să dureze școala nouă, mun- 
citorească, sovietică. De asta a rămas el singur, 
numai cu copacii lui, și i s-a dus buhul de om sucit, 
ba i s-a mai scornit şi o poreclă: „Moș copăcel”. 
Nici astăzi, însă, nu-i putea încuviinţa și dezvino- 
văţi pe cei ce-l scoseseră la pensie : pînă în ultima 
clipă s-a socotit nu numai în deplinătatea puterilor 
și folositor școlii, dar chiar în stare să împărtă- 
şească experienţa lui tinerilor învăţători, să-i ridice 
pînă la treapta de maeștri ai profesiunii lor. Nu era 
invitat la nici o consfătuire raională a secţiei de 
învăţămînt, la nici o adunare a profesorilor. Odată 


SI chiar, a vrut și el să se ducă la o conferință pe 
damnat acum să vegeteze, să-și tiriie zilele „în $ 


raion, dar n-a fost lăsat să intre pentru că nu avea 
delegaţie ; rănit pînă-n adîncul sufletului, n-a mai 
stăruit s-o obțină. 

În anii din urmă s-a apucat să scrie o carte des- 
pre îndelungata lui activitate de profesor; era-un 
fel de istorisire simplă, dar plină de învățăminte. 
Voia să arate în acele pagini cum s-a străduit să 


pătrundă sufletul copilului, să afle mijlocul cel mai 
potrivit de a-l îndruma în viaţă. Trezea în el spiri- 


tul de iniţiativă, i-l dezvolta, îl învăţa că trebuie 
atingă 
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" totogratia Nadiei, atirnată pe perete chiar deasupra 
mesei. leși apoi în cerdac. Piclele nopţii ascundeau 
„orăşelul ca un văl greu și des care înăbușă orice 
zgomot. Cerul, fără stele, abia se deslușea. În chi- 
„chineaţa din faţă, la o fereastră, se prefirau pe sub 
un nevăzut abajur raze portocalii, palide, sărace. 
Martin Martînovici se întoarse în cameră şi se în- 
tinse pe pat. Dar de cum închise ochii, fu năpădit 
de năluciri ca de coșmar, monstruoase, înfricoşă- 
toare, fără formă — un fel de umbre bronzate, 
„_schiloade, îmbucătăţite, care se năpusteau valvîrtej 
asupra lui din pălălaia dogoritoare a unui pojar în- 
depărtat. Se ridică, ieși din nou în cerdac, apoi se 
întoarse și continuă să măsoare încăperea în lung 


numai munca și lupta îl înnobilează pe om, 
numai desăviîrșirea neîncetată în muncă şi curiozi 
tatea mereu trează fac din el un creator adevărat. 
Anii îndelungați de activitate pedagogică, contactul 
viu cu copiii de diferite virste fuseseră și pentru. 
el o școală nespus de folositoare: a învățateli 
suși, s-a format, s-a maturizat și s-a îmbogăţit din. 
punct de vedere spiritual. Avea, deci, convingerea. 
că prin această carte îşi îndeplinește ultima înda- 
torire faţă de societate. Vieţii nu trebuie să-i rămii. 
dator, altfel te desparţi de ea cu sufletul împovărat. 
Trebuie s-o părăsești cu zîmbetul pe buze, împăcat, 
nu să închizi ochii prea curînd de rușine, Își scria, 


cartea încetişor, la vreme de noapte, în liniște şi ii dat Cit arfi A ] l cliavă 
singurătate, ca pe o spovedanie. Își cumpăra caiete $ ît ar îi vrut acum să-i calce pragul cinev 
— orice necunoscut întimplat pe uliţă la ora aceea, 


de dictando și le umplea, rind pe rînd, încet, cuă al ă-] ] din tă tat 
scrisul lui ordonat, citeţ, caligrafic, fără ştersături. JP DuMai să-l smulgă din tăcerea și singurătatea pe 


Activitatea sa literară nu o mărturisise decît lui i putea i i dia Nikol Ce 
Vladimir, şi aceasta cu sfială, în mare taină. Îl ru- i intră la mine Klavdia Nikolaevna... 


gase să aibă grijă de manuscris și să-l publice, bine mi-ar părea să mă ia la trei posta pentru că 
Așteptările nu-i fuseseră înșelate : Vladimir pretui n-am fost mai atent cu ea la școală...“ în 
cum se cuvine destăinuirea. Dar în aceeași clipă auzi ciocănituri în ușă și un 
— Bravo, tăticule, de mult trebuia s-o scrii ! Nici glas de fată, ce i se păru cunoscut: 
nu se putea altfel. E foarte interesant ! Sînt convinsă — Martin Martinovici, ne daţi voie ? 
că o să reușești! Cît privește rugămintea ta, n- ai __  Răsăriră în faţa lui cele două comsomoliste : Na- 
grijă: am s-o îndeplinesc întocmai. SI talia și Agnia. 
De atunci, în fiecare scrisoare (ocazie cam rară, — Poftiţi, poftiţi... nici nu știți ce bine-mi pare... 
ce -e drept) îl întreba cum stă cu scrisul. Înțelegerea. Fetele se uitară încurcate în jurul lor. 
pe care o găsea la băiatul lui îl însuflețea şi-l sti- — Vă rog să ne iertaţi, reluă cu grabă Natalia. 
mula mult de tot pe Martin Martînovici. 3 Am dat fuga... la dumneavoastră... numai ca să vă 
Încercă să lucreze și în seara asta, dar ochii tul- " aducem vestea cea bună... 


ie a ai a sina ici iat DRE rai — Totul e-n ordine ! o întrerupse Agnia, dezme- 
SEA D9I mianiri de neinduratii ticindu-se cea dintii. Bujorii îi ardeau în obraji, 


Simţea că se sufocă. Începu să se plimbe prin ș nat e, ris dtp pie nare pre air 
odăiță, uitîndu-se din cînd în cînd, îndurerat, la Ş idea, se frămiînta plină de neastimpăr și triumfă- 
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toare în faţa lui Martin Martinovici. Uf, ne-au tre 
cut pe toţi căldurile, mai rău ca în focul gheenei... 
Natalia surise și ea, dar clătină capul a dojană. . 
— Luaţi loc, ședeţi, dragele mele! bolborosea. 
Martin Martînovici tulburat. Nici nu vă închipuiţi 
ce bucurie mi-aţi făcut... 
Tinerele, însă, nu-l ascultară : trebuie să fi trecut 
prin mari emoţii de nu se putuseră liniști mici pînă. 
acum. Și parcă te rabdă inima să stai liniștit pe. 
scaun cînd vii la cineva să-i aduci o veste foarte 
bună, cînd vrei să-l vezi și pe dînsul tulburat, co- 
pleșit de fericire ? Nici Natalia, radioasă ca și zbur-. 
dalnica ei prietenă, nu-și putea ascunde bucuria și. 
entuziasmul, oricît s-ar fi străduit să se stăpînească 
și să pară cumpănită. 2 
— Ce frumos e la dumneavoastră... exclamă ea, | 
îmbrăţțișînd chilioara cu privirea. Peste tot numai 
plante, ca într-o seră... 
Se apropie de un lămii, nins de floare, și trase cu 
nesaţ parfumul în piept. - j 
— Vai, ce minunăţie... 
chiar o să facă lămii ? 
— Sigur că o să facă, prin preajma Anului Nou.... 
Agnia se aplecă și ea deasupra unui mugure ca. 
de ceară. Ă 
— Ia te uită, miroase... Și a lămîie, și a prăjitură... 
Martin Martînovici zîmbea cu duioșie. Ce mult 
se deosebeau fetișcanele astea! Și ai jura totuși 
că sînt surori... Odaia i se părea acum mai lumi- 
noasă și împodobită, ba chiar mai încăpătoare... 
— Știţi ceva, Martin Martînovici?... sări Natalia ; 
vorbea repede, cu însufleţire. Ne-aţi da voie să 
venim pe-aici... ca să îngrijim și noi lămiii ?... Sau. 
aşa... numai ca să-i vedem și noi fructele cum se 
coc... 


Martin Martînovici, dar. 
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] 
E, 


— Sigur că da! Cu dragă inimă... 
Agnia se oprise dinaintea fotografiei care o în- 
fățișa pe Nadia și nu-și mai lua ochii de la ea. 


“Avea un fel curios de a o privi: făcea un pas 


înainte şi se oprea, mai făcea unul și iar se oprea. 

— Al cui e portretul, Martin Martînovici ? 

Chipul din.fotografie era un chip obișnuit, carac- 
teristic rusesc — faţă rotundă, ochi mari și visători, 
nas ușor în vînt, gură mare — dar oglindea atita 
bunătate lăuntrică, încît părea neasemuit de fru- 
mos. 

— Soţia mea... răspunse Martin Martinovici pe 
dată întristat. A murit de tînără. După ce l-a născut 
pe Volodea... 

Natalia se apropie și ea de portret și rămase 
multă vreme cu ochii pironiţi asupra lui. Fetele 
tăcură un timp, apoi oftară și se întoarseră spre 
bătrîn, înduioșate. 

Martin Martînovici le mînca din ochi ; era fericit 
să le audă glasurile, să le vadă chipurile tinere. 
Natalia, cu macii din obraji umbriţi de arama pielii, 
se știa pesemne drăguță, căci era niţel căutată în 
felul ei de a fi. Trupeșa, durdulia Agnia, care părea 
o țărăncuţă nu de mult venită la oraş, era dimpo- 
trivă deschisă, expansivă. 

— Nici nu știți ce mult mă mișcă atenţia voas- 
tră... o ţinea într-una Martin Martiînovici, frămîn- 
tîndu-și mîinile. Și mi-aţi adus și vești atît de 
îmbucurătoare... Acum sînt cu sufletul împăcat... 

— Cred că nu face să vă mai istorisim toate pe- 
ripeţiile prin care am trecut... spuse Natalia suri- 
zînd şi privindu-l pe sub sprîncene ca și cum ar 
vrea cu tot dinadinsul să-i pună răbdarea la încer- 
care. Nu știu de ce, dar parcă n-am chef. În defi- 
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nitiv, ce importanţă mai are ? Am făcut ce trebuia 


să facem, totul e-n ordine. 

— Ba eu una am un chef grozav să-i povestesc... 
mărturisi Agnia cu naivă sinceritate. Mie-mi place 
să mă laud cînd am parte de o izbîndă. 

Natalia îi șopti cu ciudă: 


— Termină ! N-are rost să-l mai tulburăm pe bă- 
trîn... 


Martin Martînovici se așeză însă pe scaun, dîn- 
du-le a înțelege că e gata să asculte și că s-ar 
cuveni ca și ele să-l imite, dacă vor să stea de 
vorbă. Natalia se lăsă pe un taburet. Agnia luă un 
scaun, aplecă spătarul spre dînsa și-şi rezemă ge- 
nunchiul de fundul lui. 

— Ce vrei să-ți spunem, Martin Martînovici ? în- 
cepu Natalia surizătoare. Ne-am zbătui destul şi 
ne-am cam înfierbîntat, dar peripeţiile n-au fost 
Chiar atît de multe. În primul rînd, am pus în pi- 
cioare tot comitetul comsomolului. Pe urmă, în cap 
cu secretarul, ne-am repezit la comitetul raional de 
partid. 

— Ce tot trăncănești acolo ? sări Agnia mînioasă. 
După tine, parcă nu s-ar fi întîmplat nimic... Păi se 
poate, Natalka 2... Dă-o naibii! Am făcut un tără- 
boi, am pus și cetăţenii în picioare, curat război, 
ce mail... 

— Dă-mi voie. N-a fost chiar așa. Îţi place ţie 
întotdeauna să faci din ţînţar armăsar. 

— Și ţie să faci din armăsar ţînțar ! Nu venim noi 
acuma de la comitetul raional ?... Nici n-am apucat 
să ne răcorim. 

— Uf, Agniușa, cînd am să te văd vreodată ră- 
corită ? o luă surata ei peste picior. Cu tine nuţi-e 
frig nici iarna... 
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— Ia te iută ce mai sînge rece la dumneaei... se 
supără de-a binelea Agnia. Știi ceva ? Lasă fando- 
seala |... Măcar de faţă cu bunelu' nu te mai pre- 
face... 

Natalia se aprinse mai tare la faţă și-i făcu semn 
s-o lase în pace. Ca să-și ascundă ciuda, începu să 
povestească repede, dar cu multă gravitate : 

— Cum era și de așteptat, Martin Martinovici, 
secretarul comitetului orășenesc a pus la inimă 
toată povestea. Ba chiar l-a chemat îndată pe 
Bukreev. L-a luat subţire de tot. Mai întîi i-a vorbit 
despre șaniier, despre fel de fel de treburi de-ale 
orașului, pe urmă a zis, așa, ca-ntr-o doară, că 
stadionul o să fie pentru noi o mare realizare cul- 
turală, dar că locul lui nu e în parcul orașului: 
parcul nu e nici destul de mare, şi-apoi se cuvine 
să fie rezervaţie. Bukreev s-a înfierbîntat și a. în- 
ceput să peroreze : „Dar stadioanele din Moscova 
tot în parcuri sînt, zicea el. Moscova ne dă exem- 
plu, și noi tot în parc o să construim stadionul. Să 
vezi numai cum ne luăm noi la întrecere chiar și 
cu Moscova..." Secretarul s-a ridicat în picioare de 
mirat ce era: de ce să fie construit numaidecît în 
parc, și tocmai în colțișorul preferat al cetăţenilor 
— crîngul de mesteceni ? Bukreev şi-a dat friîu li- 
ber imaginaţiei: se și vedea ajungînd celebru în 
toată ţara cu stadionul lui din crîng. Atunci secre- 
tarul, calm, i-a spus-o răspicat: „Ar fi o nerozie să 
tăiem crîngul de mesteceni ; să găsim alt loc pen- 
tru stadion, iar din crîng să facem un parc de cul- 
tură și odihnă”. Parcă-l văd și acum, mic și îndesat, 
ars de soare, îl străpungea cu ochii lui negri pe 
președintele comitetului executiv. Era grav, dar nu 
știu cum, parcă îşi ridea de Bukreev. Acesta, însă, 
se foia prin birou, striga și se. împotrivea : „N-am 
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— Nu se poate, Martin Martinovici |... Destul |... 
Vreţi să nu vă mai călcăm pragul ? al 
La auzul unei asemenea ameninţări, bătrînul își 
luă seama și răspunse, întinzînd mîinile spre ele : 
— Ba să nu faceţi una ca asta... Nu vă închipuiți, 
dragele mele, cîtă bucurie și tinereţe aţi adus în 
birlogul meu !... Nu vedeţi că pentru mine e o ade- 
vărată sărbătoare ? | A 
Vizitatoarele schimbară o privire, apoi prinseră a 
se zori : Și 
— Hai să mergem... am plecat... Noapte bună, 
Martiîn Martînovici. e, 
— Staţi, staţi, merg și eu cu voi, știți, trebuie să... 
Se apropie de cuier, dar Agnia i-o luă înainte, 
apucă paltonul și-i spuse rizind, de-i străluceau toți 
dinţii : 
— Ţi-l ţin eu, bunelule. 
» — Ei, ei, nepoţico ! Nu prea sînt obișnuit... 
— Cu noi să nu discuţi, bunelule... 
— Dar unde vreţi să mergeţi ? îl întrebă Natalia 
mirată, întinzîndu-i pălăria. Poate aveţi de gînd să 
ne conduceţi ? 
— Și de ce, mă rog, nu mi-aş aduce și eu aminte 
de tinereţe ? glumi Martin Martînovici. Dar mai 
vreau ceva: să mă duc la oficiul poștal. Adineauri, 
necăjit cum eram, m-am apucat și i-am telegrafiat 
lui Vladimir, l-am pus pe foc. Acum, trebuie să-l 
liniștesc... El ar fi primul care nu m-ar lăuda pentru 
ce-am făcut... 
Agnia se înfipse, însă, cu un aer ameninţător în 
faţa lui : ochii îi sclipeau ștrengărește. 
— Iar eu n-am să-ţi dau voie, bunelule... Să nu-l 
liniștești de loc. 
Natalia se uita la prietena ei și suridea cu în- 
găduinţă. 


să îngădui nimănui să-mi încalce atribuţiile... Eu 
Tăspund pentru faptele mele și nu lucrez la co- 
mandă...” S-a înfuriat și mai tare cînd s-a amestecat 
în vorbă Agniușka, cu lipsa ei de tact... 

— Ei și ? sări cea vizată. I-am spus de la obraz: 
„Aţi făcut o prostie, tovarășe Bukreev, și aţi merita 
să fiți săpunit în lege... Vreţi să distrugeţi cultura 
prin cultură... Unde credeţi că ajungem așa ?“ 

Natalia se ridică în picioare, își potrivi bereta pe 
cap, își netezi părul, apoi încheie: 

— Într-un cuvînt, totul e bine cînd se sfiîrșește 
cu bine. Secretarul vă trimite salutări și ne-a rugat 
să vă comunicăm că nimeni n-o să se atingă de 
crîngul de mesteceni. Își întoarse privirile spre 
Agnia, îi făcu un semn cu capul spre ușă, pe urmă 
îi întinse lui Martin Martînovici mîna. Vedeţi, dar, 
că ne-am ţinut de cuvînt. Acum, nu mai aveţi de ce 
să fiți neliniștit. 

Martin Martînovici, însă, nu văzu mîna întinsă ; 
se pocni cu palma peste frunte de parcă și-ar fi 
adus aminte de ceva important și exclamă îngrozit : 

— Unde mi-e capul? Nerod ce sînt... Am uitat, 
mi-a ieșit cu totul din minte... Și începu să se agite, 
se năpusti către un colț al odăiței, scormoni într-un 
ungher întunecat. Am să vă fac și eu în schimb un 
dar... Se întoarse cu mîinile pline de mere mari, 
aurii. Chipul îi radia de bucurie. Iaca, vedeţi... 
Antonovka... de iamă, un soi de mere proaspete, 
parfumate... Cu mîinile mele le-am cules... din gră- 
dina mea. Vă rog să luaţi, sînt ale voastre... 

Martîn Martînovici dădu drumul pe masă mere- 
lor, care se rostogoliră cu zgomot moale în toate 
părțile. Vru să mai scoată cîteva din ungherul știut 
numai de el, dar fetele nu-l lăsară: 
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Martin  Martinovici se pretăcu 
înspăimîntat. i 

„— Vai de mine! După cum văd, lucrurile iau o 
întorsătură neașteptată... Apărătoarea mea de adi- 
neauri s-a preschimbat deodată în dușman de te- 
mut... Ce mă fac? încheie el întorcîndu-se către 
Natalia cu aerul că-i cere ajutorul. 

— Așa, acum n-ai să-i mai telegrafiezi, bunelule. 
Nu-ţi dau voie. Vladimir Martînovici trebuie să 
răspundă la chemarea dumitale și o să vină. 

Și, nitam-nisam, îl apucă de umeri și-l sărută pe 
barbă. Apoi înălță capul, îi prinse mîinile și i le 
scutură. 

— Martin  Martînovici, te rog frumos, nu-i 
schimba gîndul. Bunelul meu drag... Doar nu-i cine 
știe ce mare lucru pentru el să tragă o fugă pînă 
aici... Pentru noi, însă, ar fi un adevărat eveni- 
ment... Înţelegi ce-ar însemna pentru noi ? 

Natalia se încruntă. Îi venea s-o dojenească pe 
Agnia, dar nu-i rezistă şi întoarse capul în altă 
parte, abia ţinîndu-și rîsul. 

Martin Martinovici păru să șovăie : se uita la 
Agnia și zimbea încurcat, chibzuind în timp ce- și 
răsfira cu o mînă tremurătoare bărbuţa. Fata îl pri- 
vea și ea cu ochi strălucitori, tot înălțindu-se cu 


nerăbdare în virful picioarelor. Martin Martînovici 


întoarse ochii spre Natalia, care cerceta, cu voită 
nepăsare, plantele de pe fereastră, și, venindu-și în 
fire, se îndreptă spre un colţ al odăii de unde-şi luă 
bastonul. 

— Nu, drăguţo, nu pot să-ți fac pe plac.... N-am 
dreptul... Eu, draga mea, n-am să fac altceva decit 
să îndrept o greșeală... Dacă însă băiatul meu o să 
vrea să ne viziteze, n-am putea decit să ne 
bucurăm. 
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de-a dreptul î 


Agnia se bosumflă, dădu din mînă dezamăgită și 
bodogăni : 

— Povestea s-a sfîrșit... 

Natalia se întoarse repede spre ei și bătu din 
palme : ş 

— Foarte bine, Martîn Martînovici ! Așa! 

Pe ulița cufundată în beznă și liniște, ca în toiul 
nopţii, nici țipenie de om. Numai undeva, departe, 
zdrăngănea un pian și din cînd în cînd locomotivele 
care pufăiau în gară slobozeau un vaier sfișietor, 
însoţit de zornăiala tampoanelor lovite unele de 
altele. 

Fetele îl luară de braţ pe Martîn Martinovici și 
tustrei merseră o vreme în tăcere. Bătrînul se sim- 
țea de minune între ele : interesul cald şi sincer pe 
care i-l arătau îi mergea drept la inimă, ca un 
balsam. 

— Vai, făcu deodată Agnia, cu un oiftat, povestea 
s-a sfîrșit... 

— Cînd o să-ţi vină și ţie minţile la cap, Agnia ? 
o dojeni cu asprime Natalia. S-ar cuveni să te porţi 
mai cu chibzuinţă... 

— Of, Natka, mai lasă-mă în pace cu dăscăleala 
ta. Chibzuinţă și iar chibzuinţă... Vrei să mă faci să 
cred că nu ţi-a venit niciodată pofta să te lași și tu 
în voia visului ? . i 

Martîn Martinovici îi apucă mîna și i-o strînse. 

— Aşa e, aşa e, nepoţico... Trebuie să-ţi făureşti 
visuri, trebuie... 


A doua zi dimineaţă, Martin Martinovici primi 
de la noră-sa următorul răspuns : „Vladimir plecat - 
în cursă lungă“. Împături cu grijă telegrama și o 
puse în sertarul mesei alături de toate scrisorile 
lui Vladimir, legate cu o sforicică. Ţinea la pache- 


1900 


țelul acela ca la ochii din cap. În răstimpuri, îl sco- 
tea de la locul lui și recitea epistolele așternute cu 
cerneală violetă pe hîrtie simplă. Telegrama îi 
aminti de Vera — soţia băiatului său — o femeie 
mărunţică, cu pielea ca laptele și păr negru, lung, 
ce-i cădea în bucle pe umeri. Era o fire sprinţară, 
mereu riîdea cu hohote. Lui Martîn Martînovici nu-i 
plăcuse : i se părea prea naivă, poate chiar ușu- 
ratică și superficială, ceea ce, după părerea lui, era 
de-a dreptul jignitor pentru Vladimir. Se arăta însă 
prietenoasă și afectuoasă cu socru-său, iar Vladi- 
mir o iubea, se vede, și aceasta era esențţialul. 

În faţa ferestrei, o tufă de liliac își întindea către 
soare ramurile încărcate de boboci şi de mugurii 
abia plesniţi ai primelor frunze. Deasupra se întin- 
dea, albastru, clar, cerul și pluteau agale nori albi 
învălătuciţi. Prin văzduh se roteau neliniștiţi po- 
rumbei. Aproape de tot, în grădiniță, își depănau 
viersul graurii, iar în ogradă lărmuiau înfundat co- 
piii. Departe de tot, pe șantier, sirena șuieră suitor, 
“sfîşiind văzduhul ca o pală de vînt. Lui Martin Mar- 
tînovici îi creştea inima la gîndul că dincolo de 
orășel se întinde pînă hăt-departe necuprinsa ţară, 
că pretutindeni clocoteşte o activitate gigantică, 
împletită din fapte pline de îndrăzneală și eroism. 
Acest ocean de fapte cuprindea și munca lui Vla- 
dimir — grea, neînfricată, care cere atîta prezenţă 
de spirit, stăpînire de sine, voinţă și abnegaţie. O 
țară întreagă îl cunoaște și se mîindrește cu el... Și 
astfel Martîn Martînovici își aducea treptat aminte 
de tinereţea lui, de Nadia, atît de timpuriu plecată 
de lîngă el, și-și zicea că e bătrîn și că nu peste 
multă vreme va părăsi și el cărările vieţii. 

Trăise și el demn, muncind cinstit și modest, nu 
spre folosul său personal, ci spre binele obștesc. A 
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muncit şi a luptat pe măsura puterii și priceperii : 
lui, cu dragoste pentru profesiunea sa, care i-a fost 
şi suprema satisfacție. Așa își iubește, probabil, 
munca, orice artist inspirat. Gîndul îi zbura din nou 
la băiatul lui, și plîngea, și ridea de fericire în 
același timp. ÎL vedea parcă aievea pe Vladimir, 
înalt şi uscăţiv ca și el, stînd în faţa lui ţanţoş, ho- 
tărît, în salopeta de aviator, cu mîinile împreunate 
la spate, rizînd voios, încrezător, conştient de va- 


“loarea sa. 


Ca întotdeauna în aceste clipe de fericire, Mar- 
tîn Martînovici îşi simţi inima sleită și se întrebă 
cu spaimă de moarte: dacă într-o bună zi n-o să 
mai bată ?... Se ridică încetişor de pe scaun, pe 
turiș parcă, ieşi cu băgare de seamă în grădină și 
irase în piept, cu nesaţ, aerul proaspăt. Acum se 
simţea mai bine, iar spaima de adineauri i se părv 
o slăbiciune rușinoasă. 

Se îmbrăcă, se încinse cu cureaua, viri la cingă- 
toare o. toporișcă, își săltă pe umăr hirleţul și o 
porni spre crîng. 

Rătăci multă vreme sub poala pădurii, prin sihla 
de mesteceni și plopi de munte. De cîteva ori se 
afundă în desiș, dar ieși din nou cu inima strînsă: 
i se năzărea și acum că aude loviturile de topor si 
hîrșiitul ferăstraielor. Crîngul de mesteceni se în- 
vecina într-o parte cu islazul și puzderia de trun- 
chiuri albe, cu crengile dese, pletoase atîrnînd pînă 
la pămînt, strălucea la soare într-un snop de flăcări, 
Tulpinile înalte, zvelte, presărate cu pete și dungi 
întunecate, păreau a se mișca, fremătau, aruncînd 
din cînd în cînd prin piîcla albăstruie reflexe sidefii. 
Soarele își înfigea razele pînă în inima desișului 
și, în năvalnicul potop de lumină, depărtările îm- 
pînzite cu trunchiuri căpătau transparenţe de vis.: 
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Martin Martinovici își aminti cum arată melea- 


gurile astea vara, în asfinţit: mestecenii erau cu- 
prinși de văpăi, iar prin frunzare roiau parcă vîrte- 
juri de scîntei. Domnea atunci o liniște tainică, 
numai de freamătul iluzoriu și de viersul timid al 
înaripatelor tulburată, care te făcea să poposești în 
cale și, cuprins de melancolie, să iei aminte la cele 
ce se întîmplă în sufletul tău. 

Martin Martînovici nu se mai putu stăpini ; 
porni spre locul unde cu o zi înainte își descărcau 
uneltele lucrătorii. Dincolo de zăvoiul de sălcii și 
răchite zări creștetul ascuţit al cortului şi un firicel 
vînăt de fum răsucindu-se în văzduh. Încremeni 
locului. Un timp ascultă cu atenţie, ținîndu-şi răsu- 
flarea, dar în jurul cortului domnea liniștea : lucră- 
torii sau dormeau, sau plecaseră pe la casele lor. 
I se păru totuși că pajiștea se făcuse mai mare, mai 
luminoasă. N-a avut puterea să meargă mai de- 
parte : se temea să nu dea iar ochi cu mustăciosul 
șef de echipă, cu lucrătorii înarmaţi cu topoare, şi 
să nu vadă cumva mesteceni doboriţi. Făcu cale 
întoarsă, neţinînd seama că pletele reci ale nuielu- 
șelor de salcie și răchită îi biciuiau faţa și umerii. 

Ajuns la marginea pădurii, dezgropă cîţiva 
mesteceni și tei tineri, îi legă cu un curmei și, săl- 
tindu-i pe umăr, pori pe o veche potecă de vale, 
spre rîu. 

Departe, în afara orașului, locomotivele țihneau 
din cînd în cînd, parcă grijuliu, iar coșurile cen- 
tralei electrice mizgăleau cu funingine zarea. Cio- 
rile poposeau pe buruienile bătrîne și scormoneau 
arătura proaspătă ; în răstimpuri ridicau pliscul, în- 
torceau încoa și-ncolo capul, apoi, filfîind greoi din 
aripile negre, săreau mai la o parte. Răsfirat pe co- 
line, orășelul părea de departe coșcogea așezare. 
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Acoperișurile roșii și verzi țeseau o pînză numai în 
vale întreruptă de ramurile desfrunzite ale cupa- 
cilor grădinii publice. Fosta piață a catedralei din 
vîrful colnicului lat era şi ea umbrită de arbori. Cî- 
teva clopotniţe scorojite își înălțau, parcă rușinate, 
turlele. Spre miazăzi zbura un avion bimotor „de 
pasageri și corpul lui de aluminiu sclipea din cînd 
în cînd. Viîjiitul motoarelor, ca un cînt îndepărtat, 
aducea cu vibrația gravă a dangătului de clopot. 
Și din nou își aduse aminte Martin Martiînovici 
de băiat : era plecat în cursă lungă ; poate că acum 
plutea sus de tot deasupra taigalei sau tundrei, 
scrutînd ca și el depărtările înceţoșate. S-o-fi gîn- 
dind la tatăl lui în clipa asta... Ce-i venise să-i tele- 
grafieze ? Caraghios, naiv... Dacă Vladimir ar fi 
primit telegrama, i-ar fi fost ruşine pentru taică- 
său : ce însemnătate puteau să aibă pentru el niște 
copaci doboriîţi în crîng? El, care trebuia să răz- 
bească prin vălurile groase ale ceţii arctice, să 
străbată pustietăţile de gheaţă, să înfrunte uraga- 
nul iscat fără veste și să dea piept cu moartea... Ori 
poate că în momentul ăsta traversează fără escală 
Siberia, îndreptîndu-se spre Kamciatka, sau strim- 
toarea Bering... Și la un asemenea gind, în imen- 
sitatea acestor ogoare, Martîn Martînovici se simţi 
deodată un om de nimic, cu ambiția lui modestă de 
a sădi pomi, de a înveseli ochiul şi a schimba astfel 
aspectul orășelului său, pe marele șantier. Nu mai 
era în apele lui; se lăsă pe iarbă înăbușindu-se, 
înțepenit de spaimă: inima iar o lua razna... 
Trecuse de amiezi cînd ajunse la primele case ale 
orașului socialist. Pe malul lacului înverzea iarba, 
care cobora și în apă, împrumutîndu-i reflexe de 
smarald, pînă ce pierea în adîncuri. Aici, malul co- 
bora în pantă dulce spre rîu și nu avea nici rîpi 


nici surpături, iar covorul catifelat al ierbii rămînea 
proaspăt pînă toamna tîrziu ; luncile erau smălţuite 
cu flori de toate culorile: primăvara — mai mult 
galbene și albe, în toiul verii adăugîndu-li-se azu- 
rii, albastre, portocalii. Acum, însă, nu vor mai ve- 
dea niciodată lumina soarelui, căci peste lunci, 
peste povirnișurile colinelor se revărsaseră apele 
lacului de acumulare. Pînza lată a apei lui miloase, 
plumburii, ca primăvara după topirea zăpezilor, și 
casele masive de cărămidă înălțate în creștetul co- 
linelor, schimbaseră partea cealaltă a rîului de n-o 
mai cunoșteai. Martin Martînovici simţea lipsa 
dealurilor line, unduitoare de altădată, unde în 
„zilele cu soare sclipeau ca niște luminiţe florile le- 
gănate în cînt de ciocirlie. 

„ Malul verde era în multe locuri surpat, lutul scos 
la iveală de ape se prelinsese spre lac în șuvoaie 
galbene, acum uscate, întărite; prin ele răzbătea 
“timid iarba, păpădiile și frunzele de podbal. Gu- 
noaie, scînduri vechi, șipci, mănunchiuri de armă- 
tură ruptă, bușteni se ridicau, claie peste grămadă, 
ca niște baricade între case și lac, ajungind chiar 
și pe mal, cărate probabil de viitură. 

Martin Martinovici își pusese în gînd să planteze 
primii arbori la vreo douăzeci de pași de mal, ceva 
mai în sus, astfel ca linia viitorului bulevard să 
treacă mai aproape de lac. Alese din mormane cî- 
teva șipci miînjite cu noroi, trase toporișca de la 
cingătoare și le ascuţi la un capăt. Apoi începu să 
le înfigă în pămînt. De el se apropiară în fugă trei 
băieţași, tunși scurt și subțirel îmbrăcaţi, cu cămă- 
șuțele murdare virite în pantaloni. Erau desculți și 
tălpile avuseseră timpul să se învîrtoșeze. Cel mai 
„răsărit dintre ei — părea de vreo doisprezece ani- 
şori și avea ochi de ștrengar — își înfipse mîinile 
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în buzunare și se răţoi la Martin Martînovici de 
parcă nu i-ar fi plăcut să-l vadă pe acolo: 

— Da' ce trebăluiești aici, moșule ? i 

Ceilalţi doi i se alăturară și urmăreau cu nestă- 
pînită curiozitate loviturile toporiștei. ZA pai 

— Uite, drăguţule, am să sădesc copaci. Ia dă-mi 
şi tu o mînă de ajutor. Ţine toporișca și acești doi 
ţăruși : bate-i în pămînt, unul mai încoace, celălalt 
mai departe. 

Apoi către toţi, cu cel mai serios aer din lume & 

— Ce părere aveţi, cetăţeni ? N-ar fi bine să să- 
dim aici o grădină publică ? 

Cel mai răsărit se încruntă și răspunse răspicat.: 

— Nici vorbă |! 

Și cum luă toporișca, pe dată se înveseli: tare 
mult îi plăcea pesemne. O privea cu atenţie și în- 
cîntare pe toate părţile, îi încerca tăișul cu degetul, 
îi mîngiia cu podul palmei oţelul sclipitor. Ceilalţi 
băieţași se uitau și ei cu jind la acea comoară și 
întindeau mîinile spre ea: toporișca era mică și. 
dichisită ca o jucărie, totuși era o toporișcă ada- 
vărată. 

— Ia dă-mi-o s-o ţin-și eu... N-auzi, Volodka ? se 
rugă plîngător unul fără sprîncene, cu ochi mici de 
tot și năsuc ascuţit. 

— Şterge-o |... i-o reteză ameninţător acesta. Nu-i 
de nasul tău... 

Cel mai mic, de vreo zece ani, mai oacheş decît 
ceilalţi, nici nu cuteză să-și mărturisească focul: 
probabil că nu punea în discuţie autoritatea lui 
Volodka. Martin Martînovici nu-i zorea: știa ce 
mult îi atrag pe copii uneltele și cu cîtă bucurie se 
apucă ei de orice treabă care le trezește interesul 
şi cere simţ de răspundere. Așa erau și elevii lui, 
cînd sădeau veseli și gălăgioși copacii. Se uita la 
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acești băiețași și inima îi creștea, știind că de-acum 


înainte se vor ţine scai de el — îl vor aștepta și 
mîine și poimiine, și în fiecare zi, la ora stabilită, 
vor da fuga în întîmpinarea lui. 

— Hei, Grișka! Ia ţărușii! porunci Volodka 
băiețașului cu ochi mici şi fără sprîncene. Pașka ! 


Traseră la iuțeală două linii paralele, la cinci me-. 


tri una de alta, şi bătură ţărușşii din trei în trei 
metri. 

Martin Martinovici măsura cu frînghia distanţa 
dintre țăruși, Grişka îi bătea în pămînt. Apoi Mar- 
tin Martinovici se întoarse la primul ţăruș, Vo- 
lodka, cu toporișca în mînă, se duse la ultimul, iar 
cînd bătrînul viza și spunea cum trebuie îndreptată 
linia, Grișka și Pașka scoteau ţărușii și-i înfigeau 
acolo unde se cădea. Volodea se luase de tot cu 
treaba și poruncea mai dihai decît Martin Marti- 
novici. 

— Mai la stînga! Un pic la dreapta!... Încă 
puţin! Bun, merge... d 

Cînd Martîn Martînovici prinse a săpa o groapă, 
Volodea se neliniști : el și cu prietenii lui rămîneau 
fără treabă. Martin Martînovici însă îi lăsa în pace 
dinadins : voia să vadă ce vor spune. Volodea nu-i 
ceru hîrlețul ; n-avea nici un drept. Dar Grișka nu 
se putu stăpîni și începu să se milogească: 

— Moșule, dă-mi și mie să sap niţel... Dumitale 
îţi vine greu, pentru mine-i fleac... 

Volodka răcni la el mîniat: 

— Măi, tu... chiștocule ! Ia nu te mai băga unde 
nu-ți fierbe oala ! Mai bine daţi fuga amindoi după 
cazmale... Să-mi fiţi înapoi într-o clipă... Aţi venit 2 
Și viri pumnul sub nasul lui Grișka. 
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Martîn Martinovici clătină din.cap a dojană. 
— Vai, vai, Vladimir ! Se poate ? Nu mă aștep- 
tam să te porţi atit de urit:;.. Trebuie să pricepi un 


lucru : cînd muncești, se cade să fii chibzuit și stă- - 


pîn pe tine. Dacă ne-am apuca să țipăm unii la alţii, 
să ne înghiontim, n-am face nici o scofală. Nu e 
bine așa. 

Volodea, încruntat, se încăpăţina : 

— Da' de ce se bagă? Eu nu mă bag, numai el, 
sare ca prostul... 

— Iaca eu nu sînt de acord cu tine, dragul meu ; 
cred că Grişa n-a vrut decît să mă ajute. Și nu pot 
să i-o iau în nume de rău. Ă 

— O fi... dădu înapoi Volodea, dar tot îmbuinat. 

— Va să zică, ne-am înţeles. Bu-un! lar acum, 
hai să stăm de vorbă despre arbori. Ține minte ! 
Copacii nu-s pur și simplu niște lucruri neînsufle- 
țite. Sînt ființe vii. Au nevoie de atenţie, de îmgri- 
jire. Să nu crezi că e glumă să muţi un copăcel de 
la locul lui de baștină în alt loc: dacă nu prinde 
rădăcini acolo unde l-ai adus şi nu se întăreşte, 
cade bolnav și moare... i 

Grișka şi Pașka străbătură în fugă drumul, luîn- 
du-se la întrecere. Martin Martinovici își scoase 
paltonul și-l așternu pe jos. Simţea că i se sleiesc 
puterile : se odihnise el vreo zece minute cînd ajun- 
sese aici cu copăceii la spinare, dar inima îi bătea 
tot repede şi neregulat. Miinile şi picioarele îi tre» 
murau, iar spaima aceea nelămurită de adineauri 
nu-l mai părăsea. Volodea se și făcuse stăpin pe 
hîrlețul lui și-l înfigea în țărînă, apăsîndu-l grăbit, 
nerăbdător, cu piciorul gol. | 

— Volodenka, nu săpa cu atita foc, ai să obosești 
prea repede. 
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scuar cu părinţii, socotind că nu e demn de ei : ar 
fi fost destul să-i vadă colegii, ca să ajungă de rîsul 
lor și să aibă parte numai de zile fripte. Așa a pă- 
țit odată Volodea al lui: îl necăjiseră pina la 
lacrimi. Totdeauna ieșea cu tatăl lui în oraș. Puștii 
lipsiți de supraveghere, cuprinși probabil de invi- 
die, îl porecliseră „maimuţoiul” 1 și într-o bună zi 
îl prinseseră într-un loc dosnic și-l burdușiseră. El 
n-a spus cine-s bătăușii, de teamă să nu fie aspru 
_ pedepsiţi, dar pînă la urmă tot s-a aflat, după ce 
Volodea, scos din răbdări, i-a luat la rost pe doi din- 
tre ei, strivindu-le nasurile şi umplindu-i de vină- 
tăi. De atunci, Martin Martiînovici începuse să se 
ducă pe la copii pe acasă și să cerceteze cu răbdare 
atmosfera din sînul familiei în care creșteau. 

Acum, cînd îl asculta pe Volodea celălalt, își 
aduse aminte de tînguirile Klavdiei Nikolaevna: 
„Cum să dezvolţi spiritul de iniţiativă la copii 
cînd şcoala nu-ţi lasă nici un ceas liber, nu-ţi dă 9) 
cameră ca lumea, iar profesorii sînt ocupați cite 
zece ore pe zi...“ | 
Grișka și Pașka se întoarseră toi fuga, dat numai 
cu un hîrleţ. Martin Martînovici le arătă cum să 
sape gropile: stratul de sus trebuie pus într-o 
parte, iar cel de jos — în altă parte. Îl urmăriră cu 
„atenţie pînă la capăt, apoi se apucară și ei de 
treabă. ae 
Martîn Martînovici se sperie de-a binelea : nici- 
„odată nu se simţise atît de istovit. Asuda și se înă- 
 bușea. Inima nu și-o mai simţea: parcă pierise fără 
urmă și lăsase în loc un gol înspăimîntător. Își puse 
_ Paltonul și se așeză mai la o parte, pe un buștean. 
„li venea ameţeală, greață, iar pe dinaintea ochilor 


— Așa-mi place mie să fac toate — repede... 
Alţii moșmolesc ca purceii cu rîtul în troacă, eu 
însă trag... să sară scîntei, nu alta... 

— E bine să lucrezi cu spor... Dar aici, s-o știi de 
la mine, e mai important cum lucrezi ; trebuie să 
muncești cu socoteală, ca să nu-ţi iroseşti puterile 
degeaba. Munca trebuie să fie cu folos și în acelaşi 
timp să-ţi facă plăcere. Tu înveţi carte ? 

— Îhî... 1s în clasa a patra... Am numai doi de 
„Suficient"... restul — „bine“... r 

— Sfirșește odată cu „Suficient“,  Vladimire ! 
Doar ești om în toată legea, trebuie să știi de ce 
ești în stare. Cine-i capabil, se cuvine să fie tot- 
deauna în frunte. Tu ce crezi, am sau n-am drep- 
tate ? 

— Parcă mie-mi plac „suficienţii“ ! Da' cînd vin 
acasă, mama mă înhamă îndată la ale gospodăriei: 
ba cară apă, ba du la păscut capra, sparge lemne, 
dădăcește mezinul... Muncă pînă peste cap... O mai 
şterg şi eu de-acasă, ca acuma bunăoară... 

— Dar tăticul tău?.. Nu vă dă o mînă de 
ajutor ?... 

— Tăticu',.. Mai bine s-o lăsăm moartă... Îi elec- 
trician, montator. Nu dă mai de loc pe-acasă... Şi 
cînd vine, mereu se ceartă cu mama... 

Pe vremuri, cînd i se întîmpla să audă una ca 
asta, Martîn Martînovici se pierdea de tot cu firea. 
În familiile muncitorilor de la fabricile de pielărie 
și în cele mic-burgheze copiii duceau o viață chi- 
nuită care îi deforma: prindeau apucături qolă- 
nești, săreau la bătaie, fumau de la opt ani. Nu se 
sfiau să-și înjure tatăl beţiv, sau mama terorizată, 
pornită împotriva lumii întregi, și veșnic așteptau E 
să fie luaţi de chică, deznodaţi în bătăi. Unora din- A Loc de cuvinte: Martin — martişka (în limba rusă martişka în- 
tre copii le era rușine să iasă pe bulevard sau în O seamnă maimuţă, (n.t.). 
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i se perindau cu iuțeala fulgerului tot felul de v 


denii neașteptate. Pașka stătea lîngă el și-l privea 


cu teamă. 
— Nu-i nimic, nu-i nimic, Pașa, bolborosi Martîn 
Martinovici schițind un jalnic surîs. Mă simt ca 


rău... Dar trece. Acuși o să sădim noi amîndoi co-. 


păcei... Acuși... îndată... 


Cu chiu cu vai, Martin Martînovici își duse. 
treaba pină la capăt: sădi pe două rînduri toți 


„puieţii și-i legă de ţăruși. 
— Și-acum, băieţi, copacii aceștia sînt ai voştr i 


Voi i-aţi sădit. Păziţi-i cu strășnicie. Să nu lăsaţi. 
cumva caprele sau porcii să se apropie de ei: i-ar. 
prăpădi. Bulevardului acesta, pe care l-am început, 
o să-i dăm numele vostru: „Bulevardul celor trei. 
prieteni“. Eu am să vin și mîine aici, tot la vremea. 


asta. : 

— Iar noi o să aducem și alţi băieţi... cu hîrleţe.... 

— Ei, atunci o să fie straşnic! | 

— Te conducem pînă-n oraș, 
poate ? 

— Nu, acum împrăștiați-vă pe la casele voastre.. 
Doar se cuvine să ajutaţi și mamei... Trebuie, copii, 
trebuie... j 

Cu toate astea, băieţii îl petrecură pînă dincolo. 
de stăvilar. q 

Pe drum, Martin Martînovici se opri de cîteva. 
ori, rezemîndu-se de vreun zăplaz și cătînd în jur. 
cu teamă. O dată cineva s-a apropiat de el și l-a 
întrebat nu știu ce, dar el n-a priceput și i-a făcu 
semn să-l lase în pace. Ajuns acasă, își scoas 
anevoie paltonul; pălăria nu mai avu putere s 
pună la loc și o lăsă să se rostogolească pe jos. Ş 
mai greu i-a fost să-și scoată ghetele, să-și pun 
papucii ; se trînti pe pat fără să se mai dezbrace 


îi 


bunicule... se 


Ş 
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Nici acum nu simţea că are inimă, ci numai teama 
aceea nebună, chinuitoare de gol și întuneric. 
Pierdu îndată simţul realității şi patul începu să se 
legene sub el ca un scrînciob pornit încetişor. În 
faţa lui răsări Vladimir, cu casca de pilot pe cap; 


zîmbea de-i străluceau toţi dinţii albi și-l privea cu 
ochii aceia încrezători pe care i-i știa din copilărie. 
Se apropia mereu, ca dus de valuri sau ca un chip 
proiectat pe un ecran, și se apleca deasupra lui cu 
mirarea omului sănătos tun. Apoi se mistui în ceaţă 
și bătrînul nu mai văzu nimic. Numai patul se le- 
găna mai departe, iar încăperea se umplea treptat 
de sunete înfundate, ca un geamăt, sau ca vibrația 
unei strune prost întinse lovite ritmic. Apoi, ace- 
leași valuri i-o aduseră pe Nadia... O vedea ca prin 
ceaţă, zimbind suferitoare : era suriîsul acela chinuit 
care-i crispase buzele înainte de a muri. Undeva, 
departe, într-o pădure, cînta un glas de fată: ...în 
cursă lungă... în cursă lungă... 

Scrînciobul se opri brusc și-l aruncă în sus, iar 
inima prinse din nou să bată, tare, deslușit, dureros. 
În urechi îi stăruia stins, tot mai stins cîntul de 
adineauri : 

— . în cursă lungă... cursă lungă... 

— Ești bolnav ?... Și nimeni nu știe ? Se vede că 
te-ai istovit, îndărătnicule... Ce faci, plingi ? 

Își trăise traiul, dar viaţa încă nu i se curmase. 
Trebuia să și-o ducă pînă la capăt fără să se facă- 
de ruşine. Se cam ostenbise, nu-i vorbă, iar primă- 
vara e ca fluxul mării: îl acoperă cu valuri și-l 
trage spre adincurile de smarald. Primăvara asta 
începuse bine pentru el: se apropiase iar de tineri, 
de copii. Lacrimile nu-s amare cînd plingi de bucu- 
rie : trecutul dăinuie în suflet, strălucirea lui i-o 
aduc ochii Nadiei, iar Volodea... Volodea e în cursă 
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lungă... Și fetele — Natalia, Agnia — ce bune au 
fost cu el, cum au știut să-i mîngiie sufletul... A să-. 
dit cîțiva copaci împreună cu băieţii, ca în vremu-. 
rile trecute... Tot ce e tînăr crește... 0 

— Mi se pare că ești grav bolnav... auzi el 
deodată o voce cunoscută;plină de îngrijorare. Tre- 
buie să chemăm doctorul... Ai să mori așa, neștiut. 
de nimeni... E 

— Cum ? Cine-mi dă zor cu moartea ?... Klavdia 
Nikolaevna ? 

Indignat, Martin Martinovici se ridică în capul 
oaselor, sprijinindu-se în coate, și cu ochii împăien-. 
jeniţi de lacrimi se uită în jur. La picioarele lui stă- 
tea bătrînica aceea vioaie pe care o întilnise la. 
administraţia șantierului. 

— Dumneata... Sofia Martînovna!... Iartă-mă... 
ştii, m-am culcat... să mă odihnesc niţel... Primăvara. 
îi obosește pe bătrîni... j 

— Nădăjduiesc că nu-i nimic serios ? Dar te rog 
să nu-mi ascunzi nimic ! Fără fasoane ! 4 

Sprintenă ca o fetișcană apucă un scaun şi-l 
aduse dintr-o smucitură lîngă pat. Tot atît de iute. 
se așeză, dar sări iar de pe scaun și se îndreptă. 
cu pași mărunți și repezi spre canapeluţă. Smulse. 
din servieta-i ponosită un ziar, apoi se întoarse în. 
fugă la Martîn Martînovici și se lăsă pe scaun. În. 
vremea asta, gura nu-i tăcea o clipă. 

— Am venit la dumneata în fugă, de era să-mi. 
rup gitul, nu alta, ca să-ți aduc o bucurie, să-ţi răs-. 
colesc elanul, visurile dumitale primăvăratice... Nu 4 
te-astîmperi de loc, Martin Martiînovici, încăpă-. 
țînat ce ești |... Las' că știu, știu prea bine... te-ai. 
şi repezit să înfigi copăcei în pămînt... Ehei, „ti-. 
nere“, întrebuințezi metode primitive... Singur, 
prin propriile-ți puteri... Şi unde |! Pe coșcogeamite. 
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șantierul... din orașul socialist !... Ţi-ai pierdut min- 
țile ?... Altminteri este minunat, zău așa... 

Nu mai putea de veselie. Lovi ziarul cu mînuţa-i 
proaspătă și izbucni într-un rîs sonor, de femeie 
tînără. Cîrnă, cu ochi negri aprinși, căruntă, îm- 
bujorată de alergătură, îi vorbea deschis ca unui 
om apropiat: 

— Ştiu, știu... n-ai scris articolul, n-ai avut cînd, 
ai robotit, ai sădit... și pe urmă ai căzut din pi- 
cioare... Hm, mai neastimpărat ca un copil... Te-a 
ameţit de tot primăvara... Eu, însă, uite !... Am scris 
la iuţeală un articolaș,.. Chiar atunci, imediat după 
ce ne-am întîlnit... Am ridicat toată redacția în 
picioare... Şi să vezi acum ce tărăboi am să fac... 
Am să fac din sădirea pomilor un eveniment... Te 
rog să-mi dai o fotografie... Da, da, a dumitale... A, 
te rog, fără discuţie, și fără fasoane... Te poftesc să 
nu-l faci pe mofturosul și să nu-mi dai cu mo- 
destia... Ești un cetățean de frunte al orașului 
nostru... Ca să nu mai spun că ești părintele respec- 
tat al eroului. 

— Să am iertare, dar ce legătură are părintele 
eroului cu toate astea ?... bodogăni înciudat Mar- 
tin Martinovici. Faţa i se crispă ca sub înriîurirea 
unei dureri şi închise ochii. Toată viața am răs- 
puns eu însumi pentru faptele mele şi, vezi dum- 
neata, am făcut ce mi-a dictat conștiința... 

Agitaţia acestei bătriînele prea zglobii îl cam 
agasa : era fără doar şi poate bolnav și ţinea atit 
de mult la liniște. Prezența Sofiei Martinovna îl 
apăsa, dar îl și stimula, apariţia ei neașteptată îl 
stingherea și-i făcea plăcere în acelaşi timp. Dacă 
ea și-ar da seama că-l deranjează, i-ar părea bine, 
dar l-ar și necăji: s-ar simţi fără ea mai rău. Apă- 
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plingi pe săturate. Ești un om bun, de asta plingi 
ușor. Și mie îmi vine uneori... numai că am fire de 
_vrăbiuță: mereu grăbită, neastimpărată. „ȘI pe 
“urmă, sînt ca sarea în bucate și mi-e teamă să nu 


ruse tocmai la timp, ca să-i umple golul de la. 
inimă. . 


Martin Martinovici se așeză în capul oaselo 


și-și cobori picioarele din pat. Capul parcă nu era. 


al lui : atîrna cît o baniţă și-i venea greu să-l poarte. 


pe umeri; ceva se clătina și vuia în el, Și trupul 


scăldat în sudoare i se îngreunase. Teama ce-i îm- 


povăra inima nu-l slăbea. O inexplicabilă amără-. 
ciune îi zgîndărea mereu izvorul lacrimilor. Cerul. 


plumburiu și jos, atîta cît îl putea vedea prin fe- 


reastră, îi supăra vederea și-l neliniștea, îl întrista. 


mai rău. Oftă și scăpă un geamăt: simţi în clipa 
aceea că e gata-gata să se prăbușească. ş 
Sofia Martînovna sări ca arsă, indignată, înspăi-. 
mâîntată : Ă 
— Om cu carte și nu te îngrijeștil.. Culcă-te. 
imediat ! Te rog, fără vorbă! Cum poți să stai așa. 
îmbrăcat și cu papucii în picioare ? | i 
lar cînd Martin Martînovici încercă speriat s-o. 
îndepărteze, începu să strige asurzitor — cel puţin. 
așa i se păru lui: E 
— Să nu mi-l faci pe rușinosul: nu mai ești flă- 


cău și nici eu nu-s mireasă ! Trebuie să asculți cînd b | 


te învaţă cineva de bine! A 

Și, unind vorba cu fapta, îi scoase fără nici o. 
jenă, dar cu grijă și atenţie, vestonul, cămașa de. 
flanelă, papucii, ciorapii, trase plapuma de sub el... 
și deodată îl sărută pe frunte. Asta era prea mult . 
pentru Martin Martînovici : doborit, începu din . 
nou a plinge. Apoi, rușinat de propria-i slăbiciune, 
zîmbi jalnic : j 

— Uite ce-am ajuns: un plingăreţ... Revoltător | . 

— Ei, lasă, lasă... Dumneata și plingăreţ! Ai. 
trăit atîta amar de ani, și tot n-ai avut cînd să. 
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mă topesc. Hai, dezbracă-te de tot! Eu întorc 
capul. Scoate-ţi pantalonii... 


Atiîta sincer interes din partea acestei bătrînici 
cu apucături de femeie tînără, care dăduse buzna 
în viaţa lui, îl neliniștea și-l mișca totodată. Se 
deprinsese - cu singurătatea, deși în cămăruţa-i 
curățică, unde plantele își unduiau cosița verde, 
unde depăna atitea gînduri și atîtea visuri iar 
noaptea lucra cu sîrg la cartea vieţii lui, n-o Se 
țea de loc. Trecutul se îngemăna cu prezentul ) 
colea, după fereastră, se trezea la „viaţă, grădina, 
iar mai departe, în oraș, înverzeau în fiecare vară 
teii ; arţarii fremătau, parcă vorbind tuturor de ti- 
nereţea lui; livada școlii, crîngul de mesteceni 


păstrau “chipul dragii lui Nadia. În ţară erau mulţi 


oameni care-l țineau minte și-l iubeau, iar Volo- 
dea, băiatul lui, plecat acum în cursă lungă, întru- 
chipa gindurile lui cele mai frumoase, purta în 
suflet toată dragostea lui de viaţă. 

Nu se mira, deci, că Sofia Martinovna, pe care o 
cunoștea de puţină vreme, venise la el ca un prie- 
ten inimos. Cu încredere și respect poposiseră din 
zbor în chilioara lui drăgălașele comsomoliste — 
Natalia și Agnia. E cae 
- În vremea asta, Sofia Martiînovna stătea lîngă 
fereastră, cu spatele la el, și dădea semne de ne- 
răbdare : 

— Ei? Gata? pe 

— Poftim, Sofia Martinovna, o rugă el cu sfială 
să se apropie. Toate astea-s de prisos, oricum, am 


bă 


Mi 


să mă scol curînd; doar, vezi dumneata, nu-s bol 
nav, ci numai: niţel obosit... “Și în ultimul timp 
miam cam făcut sînge rău. 4 
Sofia Martinovna se și așezase pe scaunul d j 
lîngă pat și-l asculta îngăduitoare, ca pe un copil. 
Ochii ei strălucitori îl urmăreau cu blîndă ironie. 
— Nu încerca să te dezvinovăţești... și te rog să. 
nu-l faci pe încăpăţinatul !'E o prostie să te minţi. 
pe tine însuţi... Mai bine spune-mi dacă și mîine. 
ai de gînd să folosești gti primiiive ca și. 
acum ? 3 
„De ce mi se tot viră în suflet ?... gîndi el ener- | 
vîndu-se. MI se părea civilizată, totuși văd că ej 
grosolană...! 
Închise ochii, ca să se calmeze, iar Sofia Marti- 
novna sfirși dojenitoare : 

— Eşti obsedat de o idee, asta e... i 
— Atita timp cît oamenii, în prostia și ignoranţa . 
lor, o să taie crîngurile, spuse dînsul cu voce răgu- 
șită, ridicîndu-se în capul oaselor și sprijinindu-se. 
într-un cot, atîta timp cît unii dintre șefi stau cu. 
nasul numai în planuri și nu le pasă de altceva, nu. 
se gindesc la om — ei bine, am să sădesc copacii, 
singur... 

Sofia Martînovna suriîse blînd și-l bătu NoIg pe. 
umăr cu palma-i mică. 
— Nu te înfuria, te rog. Nu-ţi dai seama, âragulă 
meu, că tocmai pentru asta ţin la dumneata... pen-. 
tru că ești un om dîrz ? | 
Martîn Martînovici se lăsă din nou pe pernă și. 
închise ochii. Ș 
Vizitatoarea îl privea nemulțumită, gata parcă! 
să-l înfrunte, dar ochii îi scînteiau poznaș. 
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— Ştii doar zicala: unde-i unul nu-i putere... 
Deși Carlyle 1 și Lavrov 2 susțineau altceva, totuși... 
— la mai lasă-mă cu Carlyle și Lavrov... Nu 
mi-am făcut decît datoria și sînt mîndru de asta. 
Orice plantă cere solul care i se potrivește... În 


„pădure, nici salcia nu mai este plingătoare... 


— Nu încerca să mă necăjești... și, te rog, fără 
aluzii. Stai liniștit... 

— Curioase mai sînt cîteodată întilnirile ! şopti 
el, zîmbind slab. Iaca, bunăoară, dumneata, Sofia 
Mariinovna... Știu că ai suflet frumos. Dar ce fel 
de viaţă duci ?... Nu ești măritată ?... 

Sofia Martînovna își ridică uluită capul, făcu 
ochi mari și începuse să-și îndese îmbufnată hiîr- 
tiile în servietă, apoi o azvirli pe masă și-și smulse 
pălăriuţa liliachie de pe capul cărunt. 

—” Cum memăritată! Ce vorbă-i asta! ie 
n-am, e adevărat, dar bărbat am avut. Am și uitat 
de cînd l-am părăsit ; era șef de ocol silvic și avea 
pretenţia să-i fiu cîine credincios. De altfel, ţinea 
la ogarul lui mai mult decît la mine. Parcă era du- 
hul pădurii, mereu mă lăsa singură, iar mie-mi 
place să trăiesc, nu să vegetez. Dar toate astea-s 
lucruri banale, lipsite de interes. Am fost și la răz- 
boiul imperialist, și pe diferite fronturi ale războiu- 
lui civil, chiar din primele zile ale Gărzii Roșii. 
Sînt bolșevică, se înţelege. Ei, îți ajunge ? Mai sînt 
şi alte întrebări ? sfirși ea pe un ton glumeţ. 

— Dar cum se face că... deși ești atit de ener- 
gică... ai rămas la o gazetă oarecare de șantier ?... 

1 Thomas Carlyle (1795—1881) — istoric şi filozoi idealist englez; 
în cartea sa Eroii şi cultul eroilor dezvoltă teoria personalităţilor de 
geniu, superioare maselor, care ar făuri istoria fără participarea aces- 


tora (n. ed.). 
2 Lavrov P. L. (1823—1900) — sociolog şi publicist rus, ideolog al 
narodnicismului, reprezentant al şcolii subiectiviste în sociologie (n. ed.). 
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era Dragul meu ! Parcă la noi există oameni ne- 
însemnați ? Ce tot vorbeşti | a 

Îndreptă grijulie plapuma și perna, apoi tăcu de 
parcă ar fi așteptat să-i mai pună întrebări. Cu 
ochii ei ageri cerceta masa, pereţii, întreaga încă- 
pere. Deodată, aducîndu-și aminte de ceva, pocni 
din degete și apucă din nou servieta ; scoase din 
ea cît ai clipi o sticluţă și i-o viri sub nas. 

rațe: Poftim! Ce bine s-a nimerit! Valeriană! 
Două-trei picături pe o bucăţică de zahăr — și 
inima nu-și mai face de cap. Pentru mine, ce să-ţi 
spun, e balsam, nu altceva. Ei, te-apasă urîtul? 
Unde ţii zahărul ? 

Dar fără să aștepte răspunsul, sări de pe scaun și 


se năpusti spre dulap. Vesela zăngăni și pe dată! 


luci între degetele ei, ca între lăbuţele agere ale 
unei veverițe, o bucăţică albă. I-o întinse lui Mar- 
tîn Martînovici pe o farfurioară. 

— Ține-o | 

— Nu pot să sufăr doctoriile, mormăi el îmbuf- 
nat ; totuși luă cu resemnare farfurioara. 

— Te rog s-o ţii! strigă înciudată Sofia Marti- 
novna. Nu face mofturi! Să știi că încep să te 
ocărăsc. 

Striînsă tare între. degetele ei, pipeta tremură, 
apoi dispăru în sticluţă. 
vea Acum suge zahărul ! porunci ea din nou, în- 
tinzîndu-i pătrăţelul pe care picurase doctoria. 


Lichidul amărui, răcoros, cu aromă de izmă, se 


răspîndi pe limbă. 

— Așa ! Miine vin iar să te văd. 

A doua zi dimineaţa, Martin Martinovici se 
sculă ca de obicei, la ora șapte. Cu toate că mai 
simțea o vagă indispoziţie, se grăbea să plece la 
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pădure, ca să aibă timp să planteze în orașul socia- 
list încă vreo douăzeci de pomi. Ieri nu fusese prea 
chibzuit : nu socotise cît timp îi trebuia, pornise 
de acasă tirziu, fusese nevoit să 'se grăbească și se 
obosise prea tare. Parcul nu e chiar atît de departe 
de orașul socialist: pentru cine are inimă tînără 
şi picioare sănătoase, cei cinci kilometri sînt o 
plimbare plăcută. Lui Martin Martînovici, însă, 
i-au trebuit ieri șase ore pînă să ajungă acolo, 
să rătăcească prin crîng ca să caute puieţii şi să-i 
dezgroape, să-i care-la malul riului, cu dese po- 
pasuri din pricina capriciilor inimii... Acum era 
ferm hotărît să se cruțe: o să meargă mai încet, 
fără să se ostenească, așa cum făcea cînd colinda 
colţișoarele din oraș plantate cu mîna lui. 

Pe masă zăcea un ziar — de bună seamă cel lăsat 
în ajun de Sofia Martinovna. Îl desfăcu și un titlu 
cu litere de-o şchioapă îi sări în ochi: Entuziastul 
sădirii pomilor. Entuziast ! Nu ştiu de ce, dar cu- 
vîntul ăsta i se părea că sună fals. Pînă și aspectul 
lui grafic îl jignea, aducînd a ironie. Acum, cînd 
inima îl chinuie și-i dă de furcă, iar suferința îl 
face-și mai nervos, avea impresia că literele acelea 
țipătoare își bat joc de el. Ce-are a face sădirea 
pomilor cu acest cuvînt strident — „entuziast” — 
care-ţi sparge timpanele ? 

Aruncă ziarul în coşul de sub masă și se uită 
crunt la scaunul pe care ședea aseară Sofia Marti- 
novna. 

Se îmbrăcă tacticos, vîri toporișca la cingătoare, 
iar pe deasupra petrecu un capăt de sfoară și-și 
luă hîrlețul cu coadă scurtă și lucioasă, care-i era 
de atîția ani tovarăș nelipsit. Închise cu grijă ușa 
în urma lui și porni la drum. i 


„Cerul era de un albastru intens ; ici, colo pluteau 
lenevos nori răzleţi, ca niște troiene călătoare; 
aerul curat, proaspăt, scînteia în razele orbitoare 
“ale soarelui. 
__Pe aleea din grădină, două fetiţe jucau șotron. 
Una avea paltonaș gri și boneţică albă, pufoasă, 
cealaltă — ciufulită — "un fel de cațaveică sără- 
căcioasă. Un băieţel cu capul gol arunca cu pietre 
în copaci și fluiera. Fetița cu boneţică albă îi stri- 
ga din cînd în cînd dojenitor: 

— Jenka, nu mai arunca cu pietre, ai să lovești 
pomii. 

— Ba eu trag în piţigoi, nu în pomi... Nu mă în- 
văţa tu pe mine. 

— N-auzi, Jenka ? Cui îi spun ? Piţigoii sint păsă- 
rele folositoare... Și poţi să rupi crengi-cu piatra. 
De ce nu-nţelegi ? Eşti băiat mare! Pe creangă o 
doare ca și pe tine. 

Băiatul o rupse la fugă pe alee cît îl țineau pi- 
cioarele. 

Mariîn Martînovici se apropie de fetiță și-o mîn- 
giie pe boneţică. 

— Foarte frumos din partea ta, drăguţo. Grădina 
trebuie păzită : este a voastră, a tuturor. 

Fetiţa îl privi ţintă în ochi, fără nici un pic de 
prietenie, și rosti cu răceală: 

— De ce mă mingii? Doar nu sînt un căţel. 
Ştiu şi singură ce trebuie să fac. Jenka este un 
derbedeu ! Un mitocan, necioplit — leit maică-sa ! 
E al Mariei... 

Tocmai atunci Maria își arătă la fereastră faţa 
lată, plină de răutate. Strigă de răsună toată curtea: 

— Jenka ! Intră-n casă, afurisitule ! Să-mi cureţi 
cartofii... Iar tu, domnișoară, mai lasă porunceala... 


is AB, 


Și dumneata, cetățene pensionar, nu-ți băga nasul 
în joaca lor... Își pune dracu mintea cu copiii! - 
Martin Martiînovici se grăbi să iasă în uliţă. 

„Groaznică femeie... Nu se lasă pînă nu sluţește 
viaţa... Cită dușmănie dezgustătoare față de oa- 
meni |...“ 

Simţi că inima i se încleștează, nu mai vrea să 
bată și iar se înăbuși. Din virful unui plop tremu- 
Tător, stropit cu verdele crud al frunzelor tinere, 
o cioară, întinzîndu-și giîtul, îi striga parcă lui 
anume : cr-r-a ! O îngîna telalul, un tătar, care tre- 
cea pe acolo cu sacul gol pe umăr: ş 

— Haini vechi -mpă-r-r-a... 7 ă A 

Cu felul lui de a pronunţa, ieșea ceva straniu și 
hazliu : 

— Hai-i-n 'm-pă-r-r-a-t | a 

Ulicioara era liniștită, mai puţin aglomerată decît 
altele, iar la marginea caldarîmului, de-a lungul 
trotuarelor, creştea iarbă. Casele de lemn cu două 
caturi erau vechi, cu mezanine, cu obloane și 
aveau pervazurile ferestrelor sculptate. Încă din 
primii ani ai Revoluţiei, numele acestei ulicioare 
fusese schimbat din Ivanovski în Mehring!, iar o 
alta, paralelă, fostă  Zadvornii, fusese botezată 
Chopin. Bătrînii de prin partea locului, care n-au- 
ziseră în viaţa lor asemenea nume, oftau, se ples- 
neau peste șolduri plini de indignare și cîrteau: 

— Auzi dumneata !... O viață întreagă am trăit 
pe ulița Ivanovski, sau Zadvornii, aici ne-am năs- 
cut și am crescut, iar acum, poftim, ne-am ales cu 
„mierin“ 2... Halal! A) 

1 Mehring Franz (1846—1919) — remarcabil luptător al mişcării 
muncitoreşti din Germania, publicist şi istoric. A jucat un rol impor- 
tant în crearea Partidului Comunist German (n. ed.). 

2 Joc de cuvinte: în limba rusă, merin — jugan — se foloseşte ca 
epitet pentru mincinoşi sau pentru proști (n. ed.), 


= 
i 


117 


Aici locuiau mai cu seamă lăptărese și pielari. 


Și tot aici se adunaseră bătrinele cele mai înain- 
tate în vîrstă, cu aer de călugărițe. O clopotniță 


țuguiată, cu două rînduri de ogive, rămasă fără. 


clopote, abia își ițea tinicheaua peste puzderia de 
acoperișuri; pe crucea ancorată poposiseră niște 
stăncuţe, întocmai ca în celebrul tablou al lui Po- 
lenov O curticică din Moscova. În liniștea înso- 
rită, fațadele cu trei ferestre ale caselor parcă ri- 
deau și plîngeau de bucurie: a venit în sfîrșit 


mult 'așteptata primăvară ! Le răspundeau cîntind de 


zor cocoșii, de aici şi pînă hăt-departe. Undeva, 
probabil în centru, ostașii Armatei Roșii intonau 
armonios, cu rîvnă, un cîntec, înăbușit de depăr- 
tare, care suna frumos, plin de avint. Mirosea a 
pămînt reavăn, încălzit, a mraniţă, a iarbă. 

Deodată, pe fereastra deschisă a unei case de 
cărămidă, aflată peste drum, năvăliră afară, prin 
perdeaua de tul, sunetele fonfăite, gîngave și dez- 
lînate ale jazului: scheunăturile, urletele, ţipe- 
tele, behăitul, rîsul beţivilor îl năuciră pe Martîn 
Martinovici ca o palmă primită din senin. Avu 
chiar impresia că surzise din cauza șocului și, in- 
stinctiv, încleștă pumnii. 

Cu fața crispată, înăbușindu-se, porni cu pași 
mari pe trotuar; lovit de cărămida casei, hîrleţul 
cumpănit în mînă zăngănea. 

„De ce o fi atît de molipsitoare vulgaritatea ? se 
întreba el revoltat. Jazul este muzica trîntorilor. 
Ea este vrăjmașă sufletului. nostru, ea nu este a 
noastră. Dar are același efect ca și opiul: otră- 
vește sîngele și creierul.“ 

Sub pretext că își îndeplinește menirea cultu- 
rală, zile întregi stația de amplificare revărsa prin 
difuzoare asupra orășelului această melodie de 
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dans chinuită și „împleticită“. Au trebuit să protes- 
teze biblioteca publică și școlile ca să se pună ca- 
păt unei astfel de practici revoltătoare. Cu toate 
acestea, din cînd în cînd, stația de radioamplifi- 
care, ascultînd de dispoziţiile nu știu cui, transmi- 
tea această muzică, ce se năpustea asupra orășe- 
lului ca un nor de lăcuste. 

Sufletul lui Martin Martînovici era copleșit de o 
tristeţe nedeslușită, ca o presimţire rea. Îl cuprin- 
sese încă din somn și se trezise cu simțămîntul 
unei neliniști chinuitoare : de unde îi venea această 
tulburare de neînțeles ? Ce-o fi? Nu cumva i s-a 
întîmplat ceva lui Vladimir ? Aceeași tristețe co- 
pleșitoare o mai încercase o dată în viață — înainte 
de moartea Nadiei. Se trezise într-o dimineaţă tot 
așa, stăpînit de o neliniște adiîncă, și nu-și mai pu- 
tea găsi locul : era încredinţat că o să i se întîmple 
ceva îngrozitor. Istovită de ultimele ceasuri ale sar- 
cinii, Nadia se uita la el nedumerită și-i spunea în- 
cet, cu resemnare, surizind îndurerată : „Nu fi în- 
grijorat, Martin : totul o să fie așa cum trebuie să 
fie... Te chinuiești mai rău ca mine.“ 

A doua zi, Nadia murise. 

Presimţirea asta rea, nedeslușită, era acum atit 
de stăruitoare, încît Martin Martiînovici parcă nu 
mai vedea și nu mai auzea. 

Grija apăsătoare pentru Vladimir nu-i dădea 
pace. „Plecat. în cursă lungă... 1 s-o fi întîmplat 
ceva ? Vladimir, Volodea, băiatul meu !+ 

În întîmpinarea lui venea, șontic-șontic, un ho- 
dorog de automobil. 

Cine o fi? Dintre cetăţeni, nici unul n-avea de 
ce să se plimbe în mașină pe aici. Cu mașinile um- 
blau numai lucrătorii cu munci de răspundere şi 
numai prin centru. 
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Automobilul ajunse în dreptul lui și opri; Mar- 
_tîn Martînovici îi aruncă o căutătură piezișă și vru 
se treacă mai departe. Dar portiera se deschise și 
pe caldarîm sări, sprintenă, Sofia Mariînovna. Pă- 
lăriuţa liliachie îi lunecase și stătea voinicește pe 
o ureche. 
— Încotro, Martin Martinovici ? N-ai de loc as- 
tîmpăr ? Ai și sărit. din pat, nerăbdătorule... Îi aţinu 
calea și întinse mînioasă brațul, de parcă ar fi vrut 
să-l. înșface. Ia stai, unde fugi? Îndărătnicule |... 
„Sicîitoare femeie |... se revoltă în sinea sa Mar- 
tin Martînovici. Parcă ar vrea să mă ia sub tu- 
tela ei...“ 
O privi încruntat și dușmănos. 
— Ţi-ai pierdut minţile, Martin Martînovici ? Un 
bolnav, dacă e cuminte, trebuie să stea în pat. Cine 
“ţi-a dat voie să te dai jos și să hoinărești prin oraș 
cu amăritul ăsta de hiîrleţ în mînă? Leapădă-l, te 
rog |... Și urcă-te în mașină |! i-am adus un doctor... 
— Sofia Martinovna, mi se pare că-ți cam place. 
să cauţi pricină... o luă el peste picior, ciopiîrțind 
cu hîrlețul, care zăngănea, o cărămidă. Vrei să te 
porţi, probabil, ca toţi oamenii inimoși : grija şi de- 
votameniul înseamnă constringere. Ei bine, cu mine 
n-o să-ți meargă. Îţi mulțumesc pentru simpatia pe 
care mi-o arăţi, dar de doctor n-am nevoie. Sînt 
sănătos. 
Sofia Martinovna se făcu foc și pară și începu 
să strige de răsuna toată strada: 
— Pe cine vrei să amăgești ? Pe mine? Atunci 
habar n-ai cu cine ai de-a face. Încă nu s-a pomenit 
pe lume un Ulisse atît de viclean încît să mă pă- 
călească... Știu eu prea bine ce-i cu dumneata! 
Uite în ce hal ești. Poftește îndată în mașină, că 
altfel te constrîng de-adevăratelea... 


Pe trotuarul celălalt se opriră cîţiva trecători — 
un ţăran hirsut și o femeie borţoasă cu o găleată 
de apă în mină. Se uitau curioși și înveseliți la bă- 
trînii aceia gilcevitori. Un bărbat palid, cu aer som- 
noros, cărînd cu el o geantă burdușită, îl înghionti 
pe Martin Martînovici, mormăi morocănos ceva și 
trecu mai departe. Șoferul privea și el grupul prin 
parbriz și rînjea. “ i 

Martin Martînovici, căutînd să-și păstreze calmul, 
îi puse în vedere .: 

_— Nu striga, că doar nu-s surd, 

— Ba da, ești, ești iresponsabil, ţi-ai pierdui min- 
țile, ești un obsedat... Nu vezi că ești bolnav de-a 
binelea ? Cum poţi să te încăpăţinezi ?... 
mlnstinctul refulat de soţie și mamă...” o stigma- 

tiză Martin Martinovici în sinea lui ; la gîndul ăsta 
se mai îmbună. Îi prinse mîna şi o trase uşor 
spre el. 

— Liniștește-te. Încă o dată, îţi mulţumesc 
pentru grija ce mi-o porţi. 

Apoi își atinse cu degetul pălăria și porni mai 
departe. 

— Omul ăsta te scoate pur și simplu din sărite |... 
exclamă desperată Sofia Martinovna, și timp deun 
minut nu-și putu lua ochii de la silueta lui înaltă, 
niţel încovoiată. Vru să alerge după el, dar se îm- 
piedică. Atunci, îi strigă: 

— Martin Martînovici, suie-te-n mașină. Te duc 
pînă la parcul dumitale... 

El însă făcu un gest de refuz și nu întoarse 
capul. 

„Sofia Martinovna ajunse cu mașina în dreptul 
lui și opri chiar la marginea trotuarului. Deschise 
. portiera și-i strigă iar: 
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— Vino aici și lasă vorba! Modestia Călai 3LAi 
scoală în picioare toată strada. 

Martîn Martinovici se opri pe neașteptate, apoi, 
porni tăcut către mașină. 

— Bine. Fie. ş 

Într-un colț ședea un bărbat tînăr, cu fața albă. 
și nas mare. Purta ochelari în ramă de baga, palton 
cu gulerul ridicat și o șapcă trasă pe ceafă. Nu 
dădu nici o atenţie noului venit și nici nu se ur i Ş 
să facă loc energicei femei, care se așeză între 
dînșii. Părul cărunt al Sofiei Martînovna îi ieșise 
de sub pălăriuţă și-i cădea în ochi. Dar era mul- 
țumită : își atinsese scopul, îl convinsese pe îndă 
rătnic să se suie în mașină, 

— Meșteșugar... lucrezi de unul singur... bom: 
bănea dinsa. Nu-ţi dai seama că în timpuril 
noastre e pur și simplu caraghios ? Caraghios 
vrednic de plins. Mare scofală crezi c-ai să faci cu 
lopăţica și cu toporișca dumitale ? Ca să plantezi 
mari suprafeţe trebuie să organizezi lucrări tot atît 
de mari, la care să ia parte o sumedenie de oa- 
_meni... 

— Pină o să organizaţi voi astfel de lucrări, o să 
treacă mulţi ani... lar omul, vezi dumneata, vre 
să trăiască omenește. Trebuie respectat. Şi ch 
acum, nu la calendele grecești. A 

— Asta nu-i ceva concret... îl contrazise ea; pe: 
semne că-i plăcea tare mult polemica. Ar trebui să 
auzi cum explodează bombele în China și în Ev 
ropa... Se apropie și de noi... lar dumneata vrei să 
pui oamenii la sădit mesteceni... 

Martîn Martînovici o privi cîteva clipe ţintă în 
ochi, nedumerit, vrînd parcă să se încredințeze 
dacă e cumva mărginită sau a aruncat o vorbă aș 
la necaz. ş 
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Întoarse apoi capul și bodogăni. 
— Vladimir al meu este aviator și-i întotdeauna 
gata de luptă. Eu, însă... zi de zi am cultivat la co- 
pii patriotismul... Dar nu numai cu vorba, nu... Și 
copăceii sădiți de om sînt în stare să-ți aprindă în 
suflet o dragoste plină de abnegaţie pentru pămîn- 


„tul tău natal. Mă mir că dumneata n-ai înţeles lu- 


crul acesta — bolșevico'i 

Dădu din umeri, se zgribuli și borurile pleoștite 
ale pălăriei se lăsară pe gulerul paltonului. Nu mai 
avea chef de vorbă. 

Pe lingă ei se perindau copacii grădinii publice 
și, ca un puhoi verde neîntrerupt, alunecau sal- 
cîmii pitici care împrejmuiau gardul scund. De- 
asupra pomilor se învîrteau stăncuţe, lăsîndu-se din 
cînd în cînd pe virfurile lor, ciorovăindu-se, hăr- 
țuindu-se. Vesela lor hărmălaie răzbătea chiar și 


prin duduitul motorului. Pe alei și pe trotuare mer- 


geau, grupuri- grupuri sau cîte unul, elevi. Era cald 
și umed, copiii, îmbrăcaţi ușor, mulţi cu capul gol, 
alergau, se zbenguiau. Cei mai neastîmpăraţi erau, 
ca întotdeauna, băieţii : se băteau, în joacă se cam 
înghionteau, se luau la trîntă pînă-și secau puterile 
(de plăcerea asta nu se lipseau cu nici un 


preţ !). Doi se apucaseră de grumaji și, stacojii de 


încordare, se tot frămîntau pe trotuar; două fetițe 
care treceau pe acolo se aleseră cu ghionţi. Una, 
revoltată, le trase cîte un pumn. Băieţii se des- 
prinseră și holbară ochii, uluiţi, la fetele care se 
prăpădeau de riîs. 

Mașina străbătu piaţa, la ora aceea de loc ani- 


mată. Coloanele de la sediul comitetului executiv, 
„sclipind în bătaia soarelui de parcă ar fi fost de 
_ marmură galbenă, păreau mai înalte și mai armo- 
_nioase ca oricînd. În scuarul rotund din mijlocul 
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pieţii cîteva femei săpau răzoarele de-a lungul al 
ilor și afînau cu grebla straturile de flori. : 
„Bravo, bravo, foarte bine... le lăuda în sinea sa. 
Martin Martînovici. Să lucrezi pămîntul primăvara. 
e tot un instinct, cum e al cuibului la păsările călă-. 
toare. Cea mai încîntătoare neliniște care pune stă- 
pînire pe vieţuitoare. Iaca, și la mine, ce-o fi? De-. 
prindere sau instinct, porunca vieţii ?... De ce nu 
trăiesc cu gîndul morţii, care-i la un pas de mine? 
Nu cumva oamenii se tem de moarte cînd li-e frică . 
și de viaţă, adică de tot ce are legătură cu viața. 
— necazuri, duc eră boală și mai cu seamă mustră-. 
rile de cuget ?.. 4 
Sofia Maini rută cu aprindere, dar el tă- 
cea politicos și n-o urmărea. d 
— Eşti bolnav, cu siguranţă :.nu răspunzi la în-. 
trebări, asculţi cu olimpiană nepăsare... 
— Iartă-mă. Primăvara, bat-o vina... 
— Ia te uită, ce mai sînge tînăr! i 
Doctorul nu se mișca din colţul lui și privea plic. 
tisit pe geam. Părea nemulțumit, bosumflat. j 
— Nu mai fi supărat, doctore ! îl atacă pasagera.. 
Martin Martînovici bombăni : j 
— L-ai amăgit. Bolnavul i-a ieșit în cale ame-. 
nințător, cu toată armura vieţii pe el. Auzi! Să 
încerci să tămăduiești bătrîneţea... n-are rost... 
Sofia Martinovna prinse a se vînzoli indignată, . 
gata parcă să sară pe genunchii unuia din ei. 
— Ia te uită ! Își mai și bate joc, jubilează, filo- 
zofează fără pic de rușine... Să nu-l crezi, doctore: 
dumnealui și în clipa morţii o să strige „ura“. 
— Intocmai ! încuviință ironic Martin Martino», 
vici, 
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Doctorul izbucni pe neașteptate în rîs, îşi scoase 
ochelarii și abia atunci tovarășii lui de drum văzură 
că are ochi foarte frumoși, languroși ca de femeie. 

— Constat un lucru : intervenţia mea e cu totul 
inutilă. Îmi plac asemenea bolnavi. 

Apoi, tot atit de brusc deveni din nou posomoriît 
și rezervat. Își puse ochelarii și, scoţind din buzu- 


nar batista, își suflă nasul ; de efort, nasul i se um- 


flă, devenind înfricoșător de mare. Doctorul reîn- 
cepu însă vorba, bine dispus, cu o ironie inofen- 
sivă în glas: 

— Pacienţii sînt cei mai mari mincinoși. Nici un 
bolnav n-are să-ți spună un adevăr cît de mic des- 
pre persoana sa. Chiar și oamenii cei mai sinceri 
și mai demni de crezare se contaminează de această 
psihoză a minciunii. Se laudă cu bolile lor inexis- 


„tente, au pasiunea cabotinismului, se calomniază 


singuri. Și cu cît spun mai multe minciuni, cu atît 
se simi mai mulțumiți. lar cînd medicul nu constată 
la ei bolile pe care și le atribuie, se sperie, se ofen- 
sează, sînt gata să-l urască toată viaţa. Medicul e 
silit să trăiască înconjurat de vrăjmași, care se în- 
mulţesc zi cu zi. 

— Astea-s glume răutăcioase, îl apostrofă Sofia 
Martînovna. Eşti un „homofob”. 

— Pardon ! Terapeut. 

— Şi cum e, mă rog? Mai bine, sau mai rău ? 

— E în orice caz periculos. 

—. Asta-i altă căciulă, doctore dragă, se stropși 
Sofia Martînovna. Nu de mixturile dumitale au ne- 
voie oamenii, ci de dumneata... Înţelegi ? Trebuie 
să înveţi mai întîi de toate să tămăduiești sufletul 
omului. Nu-i adevărat că bolnavul te minte, el 
caută în dumneata un sprijin. lată de ce dumneata, 
ca medic, nu te tratezi singur, ci te duci la un co-_ 
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leg... N-ar fi rău dacă mi-ai cere şi mie să-ţi vin în. 


ajutor... Da! Dal... 


Martin Martînovici își răsfiră bărbuţa şi surise, 
ironic : 


— Sofia Martinovna e medic din vocaţie, numai 
că nu şi-a urmat calea. Ă 
— Las' că am să te vindec și pe dumneata mai, 


bine decît orice terapeut. 


— Dar de luat tot m-ai luat, cu sila, ca să mă. 
duci la el, făcu doctorul rîzînd. E 
— Sigur! Ca să impun mai mult... şi ca să nu- 4 


știrbesc dumitale autoritatea. 

Martin Martînovici se schimbă la faţă, păli. 

— Eu o să cobor, tovarăși... Nu mai pot merge! 
cu mașina... 

Doctorul îi aruncă o privire scrutătoare, apoi, Î 
puse mîna pe umărul șoferului. Mașina se opri. 

Medicul ieși iute și îl ajută pe Martin Martîno= 
vici să coboare. 


— N-ai voie să te obosești, nu trebuie să par-. 


curgi distanțe mari. Sînt obligat să te iau sub su- 


pravegherea mea, dar pentru dumneata cele mai. 


bune leacuri sînt tot aerul și libertatea, însă cu 
cumpătare folosite. Ştii singur ce trebuie să faci. 

Fără să-și ia rămas bun, Martin Martînovici porni. 
încet spre pădure, mergînd parcă pe dibuite. N-o 
auzi pe Sofia Martînovna strigînd alarmată: 

— Doctore, trebuie să-l ducem acasă ! O să cadă 
din picioare | i 

Martîn Martînovici simţea iar greață ; capii îi vâ- 
jîia, inima i se crispa. Mergea orb şi surd, ca prin- 
tr-o pustietate. 1 se năzărea că se rostogolește i 
iuţela fulgerului pe o pantă foarte înclinată și nu 
se mai poate opri. În realitate, mergea ca un bătri n 
părăsit de puteri, tîrşiindu-și ghetele pe făgașul bă- 
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tătorit, ridicînd anevoie hirlețul şi sprijinindu-se 


cu toată greutatea trupului în el. Se înăbușea și 
deschidea larg gura căutînd să tragă aerul în piept. 

Nu auzi mașina cum se apropia din spate, nici 
glasul Sofiei Martinovna. Se opri numai cînd o 
mînă străină apucă coada hiîrlețului. 

— Martin Martînovici, dragul meu, nu pot să te 
las aşa, în starea în care ești. Urcă-te în mașină, 
dragă, prietene. Cred că-ţi dai seama și singur că 
ţi-e rău. Şi-apoi, copacii dumitale n-o să fugă. 

Martin Martinovici nu mai putea suferi această 
siăruință de neînțeles. Simţea nevoia să rămînă 
singur, învăluit în liniștea codrului primăvăratic ; 
să cate la cer în tăcere, să urmărească norii cum 
plutesc leneș, să tragă în piept mirosul, întotdea- 
una ademenitor, al frunzișului tînăr, al ierbii, al cer- 
noziomului, să asculte graiul păsărelelor şi să nu se 
gîndească la nimic. Era încredinţat că, singur, în 


pădure, învăluit numai de farmecul primăverii, o 


să se învioreze, o să se întremeze. De aceea, se 
crispă privind-o pe Sofia Martinovna. Trebuie să-i 


fi aruncat o căutătură cumplită, căci ea se dădu 
înapoi, speriată. 


Din orășel, drumul ducea de-a dreptul către 
crîngul de mesteceni. De fapt nu era un drum, ci 
un hat lat între grădinile de zarzavat de la peri- 
ferie, năpădit de buruieni. De la acest hat porneau 


de o parte și de alta, pe toată întinderea lui, cără- 


ui înguste, paralele. Ici, colo adăstau căruţe, cu 


 hulubele goale. Cu gîtul încordat, mișcînd în răs- 


timpuri capul, căluţii trăgeau pluguri mici, în urma 
cărora veneau cu pași mărunți oamenii, grăbindu- 


. se şi poticnindu-se. Dimineaţa era caldă, străvezie : 
„ deslușeai lămurit pînă și feţele plugarilor. La 
_ dreapta, sub poala crîngului, se zbirlea lăstărișul. 
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Ciorile poposeau rînd pe rînd pe brazdele lăsate de 
pluguri, căutindu-și hrana în pămîntul afînat. Soa- 
rele trimitea raze fierbinţi și orbitoare, de te du- 
reau ochii cînd te uitai la ogoare şi la cer. Prin 
văzduh biziiau muște aurii. Iarba de pe hat era 
deasă și mătăsoasă, ca un covor plușşat, licăritor în Ş 
bătaia soarelui. Pretutindeni sclipeau bănuții deă 
păpădie, care parcă zvoneau și rideau în întîm- 
pinarea lui. Erau însă ciocîrliile nevăzute care cîn- 
tau în tăriile de azur. ş 
Martin Martinovici se opri, ca să se mai odih- 
nească, și se uită înapoi. Iată-l colo, nu prea de-j 
parte, pe bătrînul și dragul lui orășel, învăluit în. 
picle diafane, trimițîndu-și spre cer două clopot- 
nițe mici, scorojite, pustii și două foișoare de foc. 
Semăna mai degrabă cu un sat decît cu un oraș 
Numai pe o colină, dominînd îmbulzeala caselor 
de lemn, se înălțau cîteva clădiri galbene mai acă 
tării, cu trei caturi și fațada străjuită de coloane 
ce datau din secolul al optsprezecelea; pe alt 
povirnișuri se profilau, răzlețe, cazărmi cu o mul 
țime de ferestre. 
În acest orășel prinsese rădăcini adinci, cu viața. 
lui își contopise viaţa el, Martin Martînovici. $ 
tot în orășelul ăsta își pierduse lumina tinereţii — 
pe draga lui Nadia. lar Nadia îi lăsase cu limbă de 
moarte să-și dăruiască toată dragostea copiilor și 
lumii vegetale. Tiîrgoveţii își petreceau copilăria şi. 
adolescența printre căscioarele murdare, pe străzile 
pline de gunoaie, unde își făceau veacul porcii și. 
găinile, sau la vreo rohatcă pustie. Păduricea era. 
departe de tîrg — la vreo douăsprezece verste. Co- 
drii,„ care-l împrejmuiau cîndva fuseseră de mult. 
tăiaţi. Nu li se mai păstra nici amintirea. Numai p 


lîngă fostele conace moșierești mai rămăseseră 
E. 
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-9— Inimă de mamă | 


„pilcuri răzlețe, dar și acelea fuseseră vîndute pentru 


tăiere și, treptat, pieriseră. Așa s-a făcut că, toată 
viaţa lui, Martin Martinovici, numai cu elevii lui, 
în fiecare toamnă și primăvară a tocmit căruțe din 
banii lui puţini și a cărat puieţi de la pădure. Fili- 
stinii tîrgului nu vedeau cu ochi buni o îndeletni- 
cire atît de neobișnuită. Și cînd Martin Martîno- 
vici se apucase de plantat împreună cu școlarii, i 
s-a pus în cale zidul unei cumplite vrăjmășii. 
Miîini necunoscute rupeau sau smulgeau din ră- 
dăcini copăceii sădiţi de-a lungul străzii principale, 
iar noaptea niște derbedei au aruncat cu pietre în 
locuinţa lui de lîngă școală. Numai copiii au salvat 
de la pieire acest muguraș al începutului; era 
munca lor și, pentru prima oară în viaţă, au sim- 
ţit/cît de dragi le erau acei pui de arbori: freamă- 
tul frunzelor, năvalnica lor creștere, le spunea 
cum crește și se maturizează omul însuși. 

În timpul războiului civil au fost tăiaţi mulţi co- 
paci, și de pe străzi, și din scuar, şi din crîng. A fost 
cum nu se poate mai firesc: lipsa de combustibil, 
frontul care trecea pe aproape, foametea, atîtea că- 
mine nimicite, apriga luptă cu dușmanii interni — 
totul căpăta chipul a ceva de neînlăturat și înfri- 
coșător, ca răzvrătirea vieţii noi, ca patosul cum- 
plit şi impunător al unui adevăr nou, care triumfa 
prin suferinţă, luptă și abnegaţie. 

Iarna anului o mie nouă sute nouăsprezece ră- 
măsese de pomină. Școala lui Martin Martinovici 
fusese transformată în spital militar. De pe front 
veneau mereu ostași roșii răniți, prost îmbrăcaţi, 
cu mîinile și picioarele degerate. Mulţi aveau can- 
grenă. Martîn Martînovici fusese zguduit de entu- 
ziasmul nemaipomenit al acelor tineri — doar îl 
respinseseră și-l goniseră spre sud pe Denikin... 


m nor d me Dei a time 


Oameni sortiţi pieirii... Li se amputau miinile, pi- E 


cioarele, cangrena îi secera zi cu zi. În toată școala 
pluteau miasmele cadavrelor. Era un ger năpras- 
nic, şi împreună cu Volodea îngheţa de frig și el, 
în casa de lingă școală. Medicii și infirmierii își 
puneau halatele peste cojoc; fețele le erau împie- 
trite, aspre, aproape înspăimîntătoare. Gardul de 
lîngă şcoală fusese de mult pus pe foc, numai de li- 
vadă nu se atingea nimeni: Martin Martinovici o 
păzea el însuşi. Au fost cruțaţi şi plopii piramidali 
din jurul școlii, pe care-i comandase și-i adusese 
odinioară din Ucraina. Ţinea la ei tot atit de mult 


ca și la meri. i 
Dar într-o zi, trecînd pe coridor, a auzit înălțin- 


du-se un glas istovii: 


> 


— Fraţilor, albii s-au dus pe copcă ! N-o să vadă 
niciodată Moscova noastră !... Poporul îşi ia ceeal 


lui... Ehei, ce viaţă o să mai fie, tovarăși !... 


Martin Marţiînovici s-a oprit în ușă şi a văzut un 


om cu faţă cadaverică, acoperită de o barbă bălaie. 
Dar pe fața aceea, care nici nu mai era a unui om 
viu, licăreau de fericire, ca doi cărbuni aprinși, 
ochii mari. . 
— Nu scăp eu, tovarăși! Nu. mai pot să-ndur, 


fraţilor... gemea deznădăjduit prin apropiere un * 


glas piţigăiat, ca de copilandru. 


— Rabdă și tu, frățioare !... Mult a fost, puțin a ră- | 


mas... Să vezi ce mai viaţă o să ne făurim ! Liberă, 

pe măsura noastră... pentru noi, frăţioare |... O.să. 

muncim și o să ne bucurăm |... | 
Glasul acela triumfător, atît de neobișnuit în-_ 


tram loc unde bîntuia moartea, l-a tulburat în așa ) 


hal pe Martin Martinovici, încît s-a clătinat, s-a. 
sprijinit de ușorul ușii și a izbucnit în plins — tare 
trebuie să-l mai fi slăbit anii aceia crinceni și sîn- 
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geroși. lar glasul plin de voioşie și entuziasm i-a 


strigat: 

— De ce plingi, tătucule? Trebuie să rizi, să 
strigi „ura“, nu să fii abătut, 

Martin Martinovici a dat fuga în curte, cu fața 
scăldată în lacrimi, a chemat paznicul și a luat to- 
porul și ferestrăul. În ziua aceea au tăiat jumătate 
din toţi plopii și vreo zece meri. Paznicul făcea zil- 
nic focul în clădirea școlii. Dar glasul acela al vo- 
ioşiei Martin Martînovici nu l-a mai auzit: a treia 
zi, ostașul a murit. 

„. Nici nu băgase de seamă că a pătruns în pă- 
dure și-și croieşte drum prin desiș. Se opri numai 
cînd o nuielușă îl plesni rău peste obraz. Se așeză 
pe o buturugă putredă, cu fibrele înnegrite, scor- 
oase, şi puse hirleţul la picioare. În jurul lui stă- 
ruia mirosul de ciuperci, mlaștină și frunze veș- 
tede. Razele soarelui răzbăteau pieziș printre trun- 
chiuri şi hăţișuri. Petele multicolore care împes- 
trițau humusul castaniu și iarba verde pîlpiiau ca 
flacăra, iar în horbota ramurilor jucau virtejuri or- 
bitoare de scîntei: roiau, zburau, se prăvăleau de 
parcă ar fi fost vii. În partea dimpotrivă, hăul trun- 
chiurilor era cufundat într-un amurg plin de vi- 
sare. Martin Martinoyici avea impresia că-l pri- 
vesc de acolo chipuri păroase și ochi verzi-cenușii 
puzderie. Frunzele se desfăcuseră, căpătaseră parcă 
aripi, înmulţindu-se în răstimp de o zi şi o noapte. 
Undeva, departe, trosneau crengi și răsuna un gîn- 
gurit. Iar peste toate ciripeau și viersuiau păsările, 
ţinînd isonul celorlalte zvonuri ale codrului. O zbu- 
rătoare mare trecu ţipînd ascuţit. Ce pace adîncă, 
care totuşi fremăta de viaţă! Ai fi zis că frunzele 
putrede și frînturile de crengi se mișcă sub mîn- 
giierea unduitoare a aerului. Spinzurat parcă în 
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văzduh, un păianjen (cum nimerise aici ?) alerga 
printre ramurile subțiri ale arinului din apropiere. 
și-și ţesea pînza cu neîntrecută îndemînare, sigur, 
punînd toată rîivna în minunatu-i meșteșug. Încotro 
s-o fi tîrînd carabida vineţie, șchiopătind și dibu- 
ind drumul cu antenele ei lungi ? Încă nu cunoștea 
acest desiș, totuși se lăsa călăuzită de obscurul și 
atotputernicul instinct. Așa și-a închinat și el, 
Martîn Martînovici, fără preget și cu toată rivna 
viața întreagă îndeletnicirii lui de căpetenie : să 
crească și să formeze oameni, să planteze arbori 
şi să-i îngrijească, învăţind prin sine însuși cum. 
să trăiască, să muncească, să lupte și să cugete. 
Omul e nemuritor prin fapta lui, iar desăvirșirea 
se atinge prin noi și noi zămisliri. Ca și pădurea . 
asta, bunăoară, care a crescut, a împiînzit atita loc 3 
cu lăstari, şi-a înmulţit trunchiurile, s-a îndesit și 
adumbrit, iar în sînul ei se împlinesc mari înfăptuiri. 
Martin Martînovici se simţea îngemănat cu fiecare 
arbore, cu fiecare frunză, cu toată această stihie a 
pădurii. Aici era nu numai pădurea, aici erau și 
anii tinereţii sale, umbra Nadiei și a lui, copilăria 
lui Vladimir și a tuturor elevilor săi — oameni care 
au luptat în revoluţii și făuresc acum lumea nouă, 
a muncii. - la 

Martin Martinovici se ridică și porni spre crîn- 
gul de mesteceni. Abia acum își dădu seama că la 3 
cring i-a fost tot timpul gîndul. Îl atrăgea, nu-i 
dădea pace și-i era teamă că n-ar putea îndura să 

“vadă trunchiurile albe doborite, zăcind ca niște 
cadavre. 

Acolo unăe trebăluiau cu trei zile în urmă lucră- 
torii aduşi de camion, nu mai era nimeni. Focul 
lăsase o pată neagră de scrum, iarba era bătătorită. 
Poienița era într-adevăr mai largă și mai lumi- 
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noasă : sub poala pădurii, învălmășiţi, cu virfurile 
zbîrlite, zăceau mestecenii doboriîţi;  trunchiurile 
lor străluceau în soare ca argintul. Fibra lemnoasă, 
proaspăt tăiată, răspîndea miros de sevă. Dincolo 
de claia coroanelor care încă n-apucaseră să înfrun- 
zească se ițeau buștenii: tăieturile, umede, se 
căscau roșii, ca scăldate în sînge. | 

Martin Martinovici se opri; lipindu-se cu spa- 
tele de un copac, se uita fără să înțeleagă la mes- 
tecenii doborîţi. Dăunăzi fierbea de mînie, apoi că- 
zuse într-o amărăciune adîncă. Seara, veniseră 
comsomolistele și, o dată cu ele, pătrunsese în odă- 
ița lui bucuria. Erau atît de primăvăratice, naive... 
Oare ştiau ele ce este cugetarea adincă, tristețea ? 
Bătrîneţea are problemele ei, ce nu le pot fi cu- 
noscute : au chipul de năluciri ale unui trecut înde- 
părtat. În suflet însă dăinuie numai o aspră resem- 
nare. Şi de undeva, de departe, din trecutul înde- 
părtat, răzbătea parcă vocea Nadiei : 


Mesteacăn rănit de secure... 


Acest cîntec ea-l cînta cînd se plimba prin crîng. 

Nu-și mai aducea aminte ce s-a petrecut cu el 
în răstimpul ăsta : poate că s-a odihnit, fără să se 
giîndească la nimic, sau a zăcut fără cunoștință, ori 
poate a rătăcit prin pădure. A fost un vremelnic și 
ciudat popas al conștiinței, aidoma somnului sau 
leșinului. Îl trezi. din toropeală ploaia pornită fără 
veste. Aerul era însorit ca și mai înainte, numai 
niște umbre sure se tîrau peste colinele verzi și 
cafenii ; culturile de toamnă străluceau ca aurul în 
bătaia soarelui, iar sub obrocul umbrei arătau de 
peruzea. Și nu se putea dumeri cum strălucesc ca 
un vîrtej orbitor și scînteiază în toate culorile 
curcubeului stropii mari ai ploii repezi abătute 


aa 


peste huceag. Ploaia vijiia aidoma vîntului printre 
arbori, picăturile înțepau ca acele grumazul, mii- 
nile, răpăiau pe spinare și pe borurile pălăriei. 
Frunza în codru fremăta ca o aripă lovită. Pe dată 
se înălțară în văzduh mirosul îmbătător de pămînt 
reavăn, aroma amăruie a sevei de copac. Ploaia 
conteni tot atît de brusc cum se pornise, iar soarele 


“se arătă, parcă mai dogoritor ca înainte. Aburi se 


ridicau în valuri, cînd atît de deşi că te ameţeau, 
cînd pierind cu totul și nelăsînd în locul lor decît 
mirosul de ploaie. 

Martin Martînovici se apucase de mult, pesemne, 
să dezgroape copăcei: se miră singur cînd văzu 
alăturea, pe iarbă, un braț de mesteceni și de tei 
subțiri, cu rădăcinile curățate de țărînă, iar sub ei 


curmeiul ud, strîns în două. Porni iar de la.un co- 


pac la altul și, cum găsea pe cel mai potrivit, săpa 
degrabă în jurul lui, înfigînd toată cazmaua în pă- 


mînt. Se înăbușea, sudoarea îi scălda trupul, dar 


nu contenea pînă nu scotea puietul, împreună cu 
pămîntul  dimprejurul rădăcinii. Îl scutura apoi, 
cerceta rădăcinile îndelung, parcă încremenind cu 


privirea pironită asupra lor, pe urmă cam tot atita . 


se gîndea și se supraveghea cu încordare. Paltonul 
i se udase, iar de pe borurile pălăriei picurau stropi 
gălbejori. 


Legă braţul de puieți și, apucînd curmeiul, săltă 


cușma mițoasă a rădăcinilor cu fărîme de pămînt 


printre ele : în loc să-i ducă tirîș, îi aburcă pe umăr. 
Porni din nou prin lăstărișul des, sprijinindu-se în 
hîrleţ. I se părea că snopul acela vîrtos și umed îl 
îmbrîncește la tot pasul, iar timul crengilor subțiri 


îl șfichiuiește... 


Mesteacăn rănit de secure. 
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Nu se oprea, nu se odihnea, ci zorea fără vreo 
pricină ; nu-și alegea drumul, ci mergea de-a drep- 
tul peste ţarini, peste pîrloagele pline de resturile 
tulpinilor de cartof și de coceni suri și țepeni. În 
depărtare se zărea, tăind albia rîului, stăvilarul de 
beton cu podul lui de fier, vopsit în roşu, iar sub el, 
la mijloc, se zbuciuma apa înspumată ca o cascadă 
de omăt. La stînga, după deal, se arătau devale 
acoperișurile roșii și zidurile de cărămidă ale ca- 
selor, iar îndărătul lor se îngrămădeau pină-n zare 
clădiri lunguieţe, împresurate de schele şi de silue- 
tele înalte ale macaralelor. De partea cealaltă a 
rîului înverzeau luncile mărginașe, iar dincolo de 
ele, departe de tot, gonea un automobil mic de tot, 
cît un gîndac. În spatele mașinii se ridica în vîrte- 
juri praful, ca un fum roșiatic. Cerul era de un 
albastru cald, mîngiietor, norii albi, grei, pufoși 
pluteau, răzleţi și leneși, dinspre oraș către șantier. 
Ogoarele erau pașnice şi sfiicioase ca pe timp de 
primăvară, iar văzduhul răsuna de cîntul ciocâr- 
liilor. Sus de tot, chiar sub nori, pluteau lin două 
găi ca două minuscule avioane. 

Peste ce meleaguri îndepărtate o fi zburînd 
acuma Vladimir? Niciodată nu-i mărturisea ceva 
despre rostul zborurilor lui, nu se lăuda cu faptele 
sale. Odată, cînd Martin Martînovici îi făcuse o 
vizită la Moscova, Vladimir îi istorisise cîteva din 
păţaniile lui, rizînd și dînd uneori din umeri, de 
parcă s-ar lua singur peste picior. Trecuse prin ati- 
tea primejdii, că ţi se făcea părul măciucă. Pe mă- 
sură ce-i asculta isprăvile, Martîn Martinovici tot 
mai rău se cătrănea. Mai cu seamă pe una din ele 
nu putea cu nici un preţ s-o uite. Odată, Vladimir 


“zburase pe lîngă țărmul Oceanului Îngheţat de 


Nord. Peste tot, ceață de nepătruns. Avionul prin- 
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„sese pojghiță de gheaţă. Pe neașteptate a văzut ri- 


dicîndu-se în fața lui o umbră întunecată: era 
coasta abruptă a falezei. Încă două, trei secunde 
— și praf se făcea ! Dar el a ridicat botul avionului 
drept în sus, a apăsat pe accelerator și s-a ridicat 
lumînare prin picla lăptoasă fără început și fără 
sfîrșit. 

— Drept să-ți spun, tată, o cam băgasem pe mi- 
necă, a încheiat Vladimir, înălțîind capul. Se plimba 
prin cameră şi zimbea stingherit. Noroc că mi-am 
format un instinct ca al păsărilor... În ultima clipă, 
îmi recapăt sîngele rece, spiritul critic, și mîinile 
mi-s iar sigure, execută orice mișcare fără greş, cu 
precizie matematică. 

— Eu, Volodea, sînt obișnuit să simt pămîntul 
sub picioare, i-a răspuns Martin Martînovici. Și mă 
gîndesc cu groază că în fiecare zi poţi să te pră- 
bușești... și să nu ţi se mai găsească nici urma. 

Ca de obicei, Volodea riîse de el, făcînd să-i scli- 
pească dinţii sănătoși. Zimbetul lui molipsitor 
trăda sănătate fără cusur și o candidă spontanei- 
tate. 

— 'Tăticule, dacă o astfel de teamă mi s-ar furișa 
vreodată în suflet, aș lăsa îndată avionul și pentru 
totdeauna. 

Martîn Martînovici își amintea cum, peste mă- 
sură de tulburat, se ridicase și, apucînd cu mîini 
tremurătoare binoclul de pe masă, se apropiase de 
fereastra mare. Moscova își tălăzuia pînă departe 
în zare oceanul de acoperișuri. 

Simţea la Volodea ceva ce nu putea lămuri în 
cuvinte și în același timp nespus de drag — ceva 


rămas de la Nadia, dar totodată străin, necunoscut, . 


apăsător. Avea impresia că poartă în el o tristețe 
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dica atata cica 


Si 
d 


ascunsă. Dar cînd, în ziua plecării, i-a făcut o alu- 


zie timidă, Vladimir a ris. : 
— Da de unde, tată! Mă atrage necunoscutul. 
Fericirea poţi s-o simţi, dar ca s-o epuizezi, nu se 


poate. Eu, bunăoară, ard de dorinţa să înconjur 


globul pămîntesc, de fiecare dată prin altă parte. 
Abia atunci aș fi mulțumit și aș putea spune: cu- 
nosc planeta pe care locuiesc. Dar nici asta nu-i” 
esenţialul. Esenţialul este să fim invincibili în fața 
dușmanului. Elevii mei s-au acoperit de glorie în 
Răsărit. 

Nu cumva într-acolo plecase Vladimir în cursă 
lungă ? 

„„Povirnișul lin şi lat, plin de băltoace și movile 
care coborau spre rîu, era acoperit cu arături din 
anul trecut, vinete, alburii, întretăiate de briuri 
lungi de arătură proaspătă, iar mai sus, mai aproape 
de orizont, spre orașul socialist — de fîșii de iarbă 
verde, catifelată, însorită. Riul nu se vedea, as- 
cuns după răchite și lăstărișul des de anini. Ramu- 
rile prindeau veșmîntul verde vaporos și roiul 
frunzelor se frămînta ca în zumzet de albine. Pe po- 
vîrniș urca, în nimbu-i iluzoriu, picla gonită de 
soarele dogoritor. Cîtă frumuseţe | Fără voie, ochii 
i se umpleau de lacrimi. Da, asta e: era destul să 
se tulbure, să se înduioșeze, ca să plingă ca o îe- 
meie... 

Deodată, îl zări pe Vladimir. Îmbrăcat ușor, fără 
bluză militară și fără caschetă, alerga spre el și-i 
făcea bucuros semne cu mîna. Îl vedea deslușit 
cum ride şi cum vîntul îi umflă cămașa portocalie 
(de mic copil îi plăceau cămășile în culori vii). De 
departe părea mic, aproape un băiețaș. După el 
alergau alți doi flăcăiași, iar în urmă zorea un grup 


întreg de bărbați și femei. Parcă-l salutau și ei, flu- 
turîndu-și mîinile. 

“Martin Martînovici se opri cu inima strînsă, dar 
se dumeri pe dată că fusese numai o părere. Ei, 
drăcie | Cum de se încrezuse în năluca asta ?... În- 
seamnă că e într-adevăr bolnav. Mai bine nu s-ar 
fi dat jos din pat, s-ar fi odihnit în loc să se încăpă- 
țîneze și să se amăgească singur. Picioarele îi tre- 
murau, răsuflarea i se tăia și o spaimă nebună îi 
strîngea inima în gheare de fier. Se temea să nu 
leșine dintr-o clipă într-alta. 

Da, era într-adevăr Volodea, dar Volodea cel de 
ieri, flăcăiașul care-l ajutase cu atita rivnă să să- 
dească pomii pe marginea viitorului bulevard. 
Alerga în întimpinarea sa, bucuros că-l zărise pe 
bunic, . 

— Volodenka |... dădu să strige Martin Martîno- 
vici, dar glasul lui hiîrîi abia auzit, ca un geamăt. 

Şi deodată o liniște adîncă îl cuprinse ca o ceaţă: 
nu-și mai simţea nici respiraţia, nici bătaia inimii, 
nici cum îi pulsează sîngele în vine. Cerul se pre- 
schimba într-o vîltoare de necuprins, pe care ochii 
n-o vedeau și n-o puteau privi. Ameţeală... Greaţă... 
Poviîrnișul malului luneca spre dînsul în valuri de 
tină, picioarele, pierzîndu-și reazemul, i,se afundau 
într-o plămădeală verde ca un smirc. Deznădăjduit, 
aruncă mîinile înainte ca să se prindă de ceva. Le- 
gătura de puieţi alunecă de pe umăr, și căzu tros- 
nind în țarină. Și în aceeași clipă, glasul Agniei 
strigă cu ciudă și obidă: 

— Vai, povestea s-a sfîrșit |... 

Apoi totul pieri în aburul verde, iar el se scu- 
fundă într-un gol înăbușitor. Simţi, ca prin vis, că 
este apucat de subsuori, că cineva îi șterge fața cu 
o batistă. Parcă-i era mai bine acum, se simțea mai 
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la largul lui. Murmurul de glasuri şi agitația ia 
grup întreg îl readuseră în simţiri. Cînd aa PI bi 
puteri și izbuti să se uite în jurul său, v Zi a iau 
pe Sofia Martiînovna și cîţiva băieţandri, care 

i cu spaimă și mirare. Spa A 
„gen om pp Sa ţi-ai venit în fire ?... Saliza 
Martinovna — ea era cea care-l privea i taupicir 
şi care striga cu glas tremurător. Sie Ca 
Ştiam eu că nu se termină cum trebuie caiato 


dumitale. Ă : d 
De pe deal cobora, încet, mașina. 


1940 ja 


Siîrşit 


INIMĂ DE MAMĂ 


Măreţ şi siînt cuvîntul: mamă... 


N. A. Nekrasov 


Chiar în ziua cînd primise groaznica veste că 
Sonia a pierit, Natalia Stepanovna și-a văzut de 
treburi ca de obicei: a venit la școală cu servieta 
ei grea exact cu un sfert de oră înainte de lecţie, 
a strîns mîna celorlalte: profesoare și s-a așezat 
la imasa de lucru. În cei treizeci de ani de profe- 
sorat, punctualitatea, conștiinciozitatea, noțiunea 


exactă a timplui (nici n-avea nevoie de ceas) deve-: 


niseră la ea o a doua natură. 


Mărunţică, firavă, încărunţită, tunsă scurt, ro- 


tunjit, cu fața mică, prelungă, palidă, cu un nas 
subțirel, ferm și o aluniţă cu fire de păr pe bărbie, 
cu ochi căprui sclipitori, întotdeauna triști și se- 
veri, răsfoia în tăcere, cu grijă, fără grabă, minu- 
ţios caietul cu coperte de mușama și citea cu luare- 


aminte însemnările îndatoririlor de care trebuia să 


se achite în ziua aceea. Toţi erau faţă de ea res- 
pectuoși, prevenitori, blinzi și îi vorbeau încet, cu 
sfială. Chiar și tovarășul  Koseakov, directorul 
școlii, un pedagog cu experienţă, deși încă tînăr 
şi cam încrezut, cam impulsiv, era politicos cu ea, 
reținut, zîmbindu-i fără un motiv anume. Toţi pro- 
fesorii din oraș o cunoşteau, o socoteau o pedagogă 
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"privește elevii, aceștia o iubeau nespus și, atunci 


eminentă și adeseori veneau să-i ceară sfaturi. Cît 


cînd terminau școala, îi păstrau o duioasă amintire 
pentru toată viața. În clasă nu ridica niciodată to- 
nul ; totuşi disciplina nu lăsa întru nimic de dorit. 

— Cum izbutești-să menţii ordinea, Natalia Ste- 
panovna ? o întrebau, miraţi, colegii. 

Zîmbea cu ochii ei triști și răspundea încet (mai 
întotdeauna vorbea cu glas scăzut) : 

—— Prin înţelegere reciprocă... Prin dragoste. Fără 
dragoste nu există nici înţelegere. 

— Totuşi, cum procedezi ? 

— Parcă așa ceva se poate explica prin cuvinte? 
Pedagogia e o artă... o artă care cere să pui în ea 
mult suilet. 

Aşa că nu izbuteau să scoată mare lucru de la 
ea. Rareori se întîmpla, însă, ca la lecţiile Nataliei 
Stepanovna să nu asiste careva dintre ei. Felul ei 
de a preda, izvorit din inimă, inteligent, era o ade- 
vărată desfătare. Nu părea o lecţie oarecare, ci 
viața însăși : întrebarea cea mai simplă, un amă- 
nunt neînsemnat, căpăta în discuţiile ei cu elevii 
un sens vital, o uriașă importanţă. Şi toţi vedeau 
limpede că în mintea, în inima copiilor se întipă- 
reşte un adevăr de seamă : viaţa trebuie să ţi-o 
îndreptăţești, şi o poți îndreptăţi numai prin muncă 
neobosită, printr-o muncă dragă, care să reprezinte 
nu numai îndeplinirea unei datorii, ci o adevărată 
creaţie ; fiecare acţiune pe care o întreprinzi să 
fie o manifestare a personalităţii tale, o minunată 
expresie a acesteia. Asta e menirea omului : tot 
ceea ce face să fie o întruchipare pasionantă a 
personalităţii sale, şi orice muncă să fie dusă pînă 
la capăt. Cel mai frumos și înai pilduitor om e lup- 
tătorul care nu se teme de obstacole şi de dușmani, 
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ci dobindește victoria. Colegii Nataliei Stepanovna 
uitau de toate la lecţiile acesteia şi-și dădeau 
seama tulburaţi că toţi copiii — și păieţii, şi fetele 
— vor fi întreaga viață oameni care cinstesc ade- 
vărul, muncitori luminaţi, plini de avînt şi, poate, 
eroi sau creatori remarcabili. Lecţiile ei nu prezen- 
tau nimic nou: metodica era cea mai obișnuită, 
normele didactice fiind respectate în întregul lor, 
dar totul se desfășura spontan, din toate emana 0 
însufleţire profundă, inspirată şi o simplitate miș- 
cătoare. În clasă, printre elevi, Natalia Stepanovna 
avea, ca totdeauna și în toate, același fel de a îi, 
deschis, pornit din inimă. 

Avusese o fiică, Sonia, cu păr auriu, cîrlionțat, 


„cu bujori în obraji, cu ochi mari, veselă, cu glas. 


“răsunător. Îndrăzneaţă la vorbă, putea fi socotită 
o ștrengăriţă, dacă faptele ei ar fi fost simple ştren- 
gării. Ea, însă, nu se sfia să spună adevărul în faţă, 
tuturor, chiar și profesorilor. Se întîmpla să se 
ridice în picioare în timpul lecţiei, cînd profesoara 
se enerva, striga la copii și amenința să dea afară 
din clasă pe careva: . 

_— De ce vă înfuriaţi, de ce ţipaţi? E vina dum- 
neavoastră. Sînteţi nedreaptă. Şi sînteţi nedreaptă 
fiindcă nu ne-aţi înțeles, n-aţi știut ce să cereţi de 
la noi. Vă rog să mă iertaţi, dar vreau să vă res- 
pectăm cu toţii. 

Dacă vreun profesor sau profesoară se plingea 
de Sonia Nataliei Siepanovna, ea întreba cu un 
zîmbet stins, cu mîhnire : 

— E oare cu putință ca Sonia să vă fi jignit ? 

— A fost obraznică. 

_— Chiar obraznică? Credeţi că a vrut să vă 
jignească în faţa clasei ? 


y 
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— Nu cred. Dar e inadmisibil, Natalia Stepa-- 
novna, să pui pe un profesor într-o situație peni- 
bilă în faţa elevilor. 

_— e să spun, murmura dinsa ginditoare, nu 
ştiu ce părere aveţi dumneavoastră, eu cred, însă, 
că adevărul pare de multe ori obrăznicie. Chiar și 
înţelepciunea poporului spune că adevărul supără. 
Nu oricine are curajul să privească adevărul drept 
în față. Sonia a crescut în cultul adevărului și e 
foarte sensibilă în privința aceasta. 7 VP 

Cei în cauză se îndepărtau de ea stînjeniţi, con- 
trariaţi : socoteau că luînd apărarea fiicei sale, 

Natalia Stepanovna proceda împotriva regulilor 
pedagogice. Din această pricină nu toți. nutreau 
aceleași sentimente faţă de ea: unii n-0 iubeau și 
se temeau de ea, alţii o respectau, socotind-o drept 
o pedagogă eminentă. : i 

Predase în aceeași şcoală fără întrerupere timp 
de paisprezece ani, şi războiul o surprinsese tot 
acolo. E ia ş 

Sonia abia terminase școala medie şi, chiar în 
ziua izbucnirii ostilităților, îi spusese mamei sale 

j calmă : A 

pia a mă înscriu la cursurile de infirmiere şi 
i plec pe front. i 

CI tabaltă Stepanovna tăcuse o vreme, luptîndu-se 

cu sine însăși Și, în cele din urmă, răspunsese tot 

atît de simplu: 

__ Dacă conștiința îţi dictează acest lucru, du-te, 
Sonia. Înainte de toate chibzuiește, însă, dacă vei 
putea să faci faţă tuturor greutăților, să suporţi 
ororile războiului, dacă ai să poţi răspunde pentru 
faptele tale. : 

__ Te îndoieșşti oare de mine, mamă ? Amîndouă 
am fost întotdeauna de acord că adevărul este o 
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- forță invincibilă, că frumuseţea omului, menirea 
lui este să lupte pentru adevăr și dreptate. Nu te 
neliniști în privința mea, măicuţă : voi ști să fiu 
demnă în orice împrejurări. Dacă va trebui, voi . 
şti chiar să mor fără să mă fac de rușine... Nu vei 
fi dezamăgită de mine, dragă mamă... SA 

N-au plins. Ziua aceea fusese pentru ele tot atît 
de obișnuită ca și multe altele. 

Locuiau într-o cameră nu prea spațioasă a unei 
case comunale, mari și vechi. Camera era însă lu- 
minoasă, cu două paturi albe și curate, o masă, un 
birou la care lucrau amîndouă în același timp. | 
Sonia nu-și mai aducea aminte de tatăl ei, în ca- A 
mera aceea fusese fericită, crescînd în dragostea 
pentru mama ei, pe care o socotea mai bună decît 
oricine pe lume. a 

Plecase pe front încă din vară. Pornise la drum 
bucuroasă și mîndră. Uniforma militară îi dădea o 
înfățișare nouă, neobișnuită, chipul îi era radios. 
Ochii ei mari, albaștri, sclipitori, larg deschiși și SI 
curaţi ca izvoarele limpezi, trăiau mereu în inima 
Naţaliei Stepanovna. Deseori îi vedea înaintea ei, 
parcă aievea, vii. Din cînd în cînd, primea de la 
Sonia cărți poștale scrise în grabă cu creionul, în- . 
sufleţite, pline de dragoste și duioșie. Au urmat . 
apoi luni întregi de tăcere adîncă, de așteptare 
Natalia Stepanovna părea tot atît de calmă ca și 
mai înainte, lucra ca întotdeauna cu o sîrguință 
tăcută în biblioteca școlii, ori în cancelarie, îm- 
preună cu directorul de studii. Ca de obicei, faţa 
ei brăzdată de încreţituri subțiri era îngîndurată, 
concentrată ; vorbea ca și odinioară cu un zîmbet . 
ușor și cu o mîhnire stăpînită în ochii ei calzi, . 
totdeauna obosiţi și foarte blînzi. În ochi i se ivise 
o pîlpîire nouă: în adincul lor începuse să tre 


mure neliniștea — teama ori o întrebare chinui- 
toare se aprindeau pentru O clipă, ca să se stingă 
din nou. căi 

Și cînd directorul de studii Simocikin, un om Cu 
picioarele scurte, grăsun, cu faţa roșie și ochi pul- 
bucaţi, o întreba ce vești are de la Sonecika, Na- 


talia Stepanovna răspundea anevoie şi, spre mi- 


zarea lui, cu o politeţe rece: 


— Deocamdată nimic. : SS : 
__ Dar unde i-o fi capul, răutate mică ce e?! 


Frontul e front, dar pe măicuţa ei nu se cade s-o 


uite. . î 
Natalia Stepanovna încheia convorbirea cu un 


zîmbet absent: 

__ Pesemne că nu se poate altfel. 

În fiecare zi cînd se întilmeau în cancelarie, cele 
cîteva profesoare, şi bătrine, şi tinere, vorbeau 
despre cartele de alimente, despre piine, cartofi, 
spuneau că trecuse multă vreme de cînd nu se mai 
pusese în vînzare unt și carne, că in piaţă creșteau 
preţurile. Natalia Stepanovna ședea deoparte, lu- 
crînd în tăcere, absentă, concentrată în sine. Une- 
ori, vrînd s-o atragă în discuţie, o întrebau cu 0 
blîndeţe accentuată : 

_— Dumneavoastră cum o duceţi, Natalia Stepa- 
novna ? i 

Fără să lase lucrul, ea răspundea liniștită : 

— Mulţumesc, bine. 

__ Vorbă să fie, bine! Sînteţi cumva 0 excep- 
ţie 2 De altfel, e drept, trăiţi de una singură, 

Natalia Stepanovna își înălța capul cărunt și le 
privea blajin cu ochi în care se oglindea mîhnirea. 

— De ce? Nu sînt nici singură și nici excepţie. 
Dar, într-adevăr, n-am de ce să mă pling. i 
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Olia Daviîdova, comsomolistă, o tinără profe- 
soară din clasele inferioare, durdulie și îmbujo- 
rată, totdeauna sfioasă și cu un aer mirat, o îndră- 
gise pe Natalia Stepanovna cu toată exaltarea 
tinereţii. O privea cu venerație și o asculta ca o 
elevă cuminte, atentă. Cînd Sonia plecase pe front, 
ea căuta s-o vadă în fiecare zi pe Natalia Stepa- 
novna, se lipea de umărul ei și o întreba cu glas 
rugător : 

— Scuripă Natalia Stepanovna, cu ce pot să vă 
ajut ? 

— La ce să mă ajuţi, Olenka? se mira cu duioșie 
Natalia Stepanovna. Ai face mai bine să citești 
ceva din literatura pedagogică și să te gindești 
cum să-i atragi pe copii la o muncă unde să mani- 
feste spirit de iniţiativă. Dacă ai anumite probleme 
sau greutăţi, hai să chibzuim asupra lor împreună. 

— Nu, nu e vorba de asta |... Vreau... pur și sim- 
plu... așa... să fiu împreună cu dumneavoastră. 
Poate chiar să trec pe la dumneavoastră pe acasă. 

— Îmi va face plăcere, Olenka. Vino cînd do- 
rești. 

— Ce femeie minunată sînteţi, Natalia Stepa- 
novna ! 

— Ei, lasă asta, Olia, lasă |... o întrerupea cu o 
ușoară severitate în glas Natalia Stepanovna şi-i 
făgăduia cu voioșie : Cum se desprimăvărează, ple- 
căm la ţară la munca cîmpului. 


— Păcat că nu-i Sonia aici, Natalia Stepa- 


novna. Ne-am duce împreună... Ce bine ar fi! 

— Sonia trudeşte pe alte cîmpuri, are o muncă 
mai grea, cu mai multă răspundere. 

— Şi cînd te gîndești cît de primejdioasă este, 


Natalia Stepanovna; se află mereu expusă urgiei 


focului... nu oricine poate îndura așa ceva. Și Olia 


y 


146 


șopti deznădăjduită: Pe mine nu m-au primit... 
„Dumneata, au spus, trebuie să-i înveţi pe copii, 
să-i educi în spiritul patriotismului, nu să lupţi pe 
front.“ 

Natalia Stepanovna dădea din cap aprobator și 
zîmbea cu blîndeţe. 

— Pesemne că așa trebuie să fie, Olenka. Da. 

Noaptea, Natalia Stepanovna ședea la masă și 
cerceta lucrușoarele  Soniei. Acele relicve erau 
povestea vieţii fetiţei sale, chiar din ziua nașterii 
ei. lată vechiul medalion de aur cu fotografia So- 
niei, cînd n-avea decît un anișor. Natalia Stepa- 
novna îl deschidea și rămînea îndelung cu privi- 
rea aţintită asupra buclei aurii de păr: o tăiase 
chiar în ziua cînd Sonia împlinise un an și o pyw- 
sese în medalion. Timp de optsprezece ani păstrase 
acest cîrlionţ auriu în cuibușorul de aur mat: ca 
şi atunci parcă era viu și înduioșător de copilăresc. 
Îi zimbea gîngurind: „mamă“ — primul cuvint pe 
care Sonia învățase să-l rostească triumfătoare, 
cu siguranță. Lacrimi de duioșie izvorau din ochii 
Nataliei Stepanovna și medalionul își pierdea con- 
turul şi dispărea ca într-o ceaţă. Își ştergea ochii 
şi medalionul își recăpăta din nou conturul, îl sim- 
ţea tare între degetele ei. 1 se părea că părul acela 
mirosea încă a trupșorul cald, care nu se desprin- 
sese încă de lîngă inima ei. Pe atunci Sonia se tira 
pe dușumea, se ținea bine de scaune, învăţa să se 
ridice  copăcel, și să pășească cu piciorușele-i 
goale. Tot atunci izbucnise pentru prima dată în 
hohote de ris cristalin, nespus de încîntată, văzînd 
un fluture roșu care zbura cu aripioarele filfiind 
deasupra căpușorului ei auriu, cîrlionţat. 

Natalia Stepanovna scotea cu băgare de seamă, 
ca pe o comoară, dintr-un cufăraş încrustat cu mo- 
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zaicuri de lemn, lucrate cu măestrie — darul unui 
fost elev, acum președintele comitetului executiv 
într-o regiune unde erau mulți meșteșugari iscusiți 
— cămășuța de prunc a Soniei, botoșeii, biberonul 
cu un cerc larg şi cu inel, jucărioarele ei, și le 
înşira pe masă. 1 se părea că lucrușoarele păs- 
trează încă mirosul trupșorului de sugaci al Soniei, 
Natalia Stepanovna își amintea cum stătea fetița 
culcată pe genunchii ei şi o privea ţintă cu ochi- 
șorii plini de veselie.. Biberonul îi tremura pe 
limbă, iar fetița parcă descoperea pe chipul mamei 
sale ceva neștiut și foarte haziiu îngînînd încîn- 
i tată : : 

— D-d-d-d-a... 

Și asta era foarte nostim. 

Apoi se iviseră pe masă hîrtiuțe cu mizgăliturile 
Soniei — primele ei încercări de a scrie, desene 
strîmbe, naive, căsuțe cu fumul ieșind din horn în 
spirală, cai, oameni și primele cărțulii pe care le 3 
-citea cu glas tare. Apoi veneau la rînd caietele cu 
lucrări scrise. Urmărind aceste caiete de şcoală 
puteai vedea cum creştea și se forma Sonia din 
an în an. 

Rămăsese neuitată o întîmplare cu prilejul că- 
reia caracterul Soniei se manifestase izbitor, tăios. 
Împlinise treisprezece ani. Învăţa foarte bine, prin- 
dea totul cu multă ușurință. Succesele ei la învă- 
țătură erau datorate nu numai puterii ei de muncă, | 
dar şi unui anumit simț lăuntric, aidoma intuiţiei. 
Oricit de grea și de plicticoasă ar fi fost lucrarea 
pe care trebuia s-o facă acasă, o făcea iute, cu 
tragere de inimă, plină de însufleţire, ca și cum ar 
fi descoperit în ea o poezie deosebită, tainică. 
Uneori se așeza la masă, deschidea caietul, cărţile, 
ofta, făcea un etort și, privind ţintă în sus, rămîinea 
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pe ginduri; apoi zimbea deodată ca și cum s-ar fi 


- compoziţia, 


aprins în ea o luminiţă. Peniţa începea să scîrțiie 
pe hirtie și, îngînind un cîntec, îşi termina repede 
fără să se întrerupă din scris, iar pe 
urmă, cu ochii aprinși de mulțumire, spunea: 

— Măicuţo, vrei să-ţi citesc ce am scris ? 

Problemele de matematică le rezolva cu hotărire 
şi cu o ciudată îndirjire. Nu se întîmpla niciodată 
să dea înapoi în faţa greutăților, sau să se lase 
copleșită de deznădejde. Dacă Natalia Stepanovna - 
vedea că Sonia nu reușește să rezolve problema și 
din cauza aceasta privirile ei se întunecau, iar 
deasupra buzișoarei de sus i se iveau broboane de 
sudoare, maică-sa căuta cu delicateţe să-i vină în 
ajutor. 

— Ce greutăţi ai, Sonia? 

_— Lasă-mă, măicuţo. De aia există probleme ca 
să fie rezolvate. Asta e o treabă totdeauna ane- 
voioasă. Dar tocmai tu mă înveţi că orice lucru 
trebuie dus pînă la capăt. 

Natalia Stepanovna zîmbea, privind-o înduio- 
şată. Ceea ce spunea Sonia erau vorbele ei, ale 
Nataliei Stepanovna. Sonia repeta cuvintele ei, dar 
în gura fetiţei ele sunau altfel : tinerești, înflăcă- 
rate, hotărite. 

Tot atit de hotărîtă și înflăcărată era comporta- 
rea Soniei și la școală. Acest lucru nu le cam plă- 
cea unor profesori și profesoare: li se părea că 
prea face pe deşteapta. 

Întîmplarea pe care o vom povesti mai jos nu 
avea pare-se prea mare însemnătate în viața șco- 
lară, totuși îi tulburase adînc pe elevi și pe pro- 
fesori, deoarece personajul principal în cele pe- 
trecute fusese Sonia. 
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Printre elevii din clasa ei se afla și“un băietan, 
Pașa Zapalkin, totdeauna cu părul vilvoi, neîngri- 
jit, cu fața şi mîinile revoltător de murdare. Era 
tot timpul obraznic cu profesorii, de parcă ar îi 
avut cu ei cine știe ce răfuială. Le necăjea mai 
cu seamă pe tinerele profesoare, care, neavînd ex- 
perienţă, își ieșeau din fire, se înroșeau de mînie, 
strigau la el și adeseori îl dădeau afară din clasă. 
Drept răspuns, Pașa rînjea, hlizindu-se în toate 
părţile cu ochii lui ghiduși. Stătea în banca din 
spatele Soniei şi, cînd fata întorcea capul spre el, 
păiatul îi făcea mucalit cu ochiul și ridea. învăța 
destul de bine — era foarte silitor — dar regulat, 
în fiecare trimestru, lua „insuf..." la purtare. Juca 
pătimaș rișcă, și în timpul recreaţiilor îi atrăgea 
la joc şi pe ceilalţi elevi. în timpul jocului ochii 
îi scăpărau de lăcomie. Chemat la director, ieşea 
din cancelarie palid și cu ochii plini de ciudă. În- 
tr-o bună zi a adus în clasă un cîine lăţos, de curte. 
Cînd colegii lui au vrut să alunge cîinele, el s-a 


aruncat asupra lor cu pumnii strînși. Toţi s-au dat . 


în lături nu de frică, ci pentru că îi uimise faţa lui, 


trasă deodată, pămîntie, înfricoșătoare. Aveau im- 


i 


s 


omoare. Altădată adusese la școală o moară mică, . 
lucrată cu multă măestrie — pirogravată, cu nenu-. 
mărate împletituri de grinzi minuscule și cu aripi. 
din placaj, cu roți drăguţe, dințate. Înainte de în-. 
ceperea lecţiilor copiii au ieșit cu toţii în stradă 
unde aripile morii au pornit să se rotească în bă 


presia că în clipa aceea ar fi fost în stare sal 


taia vîntului, roţile să se învîrtească, zimţii și rul- . 


menţii să huruie. 


Sonia se împrietenise cu acest băiat spre mirarea . 


tuturor — atît a elevilor cît și a profesoarelor 
Plecau de la școală împreună, se întîlneau dimi 
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neaţa și-și zimbeau bucuroși. La unele profesoare 
mirarea se transformase în ostilitate față de amiîn- 
doi. Nu-i putea suferi îndeosebi profesoara de ma- 
tematici, Șabrova, o femeie în vîrstă, costelivă, cu 
picioarele lungi şi faţa stacojie, împînzită de vini- 
şoare roşii, cu nasul lung și ochi mici. Mergea cu 
pași mari ca un bărbat şi fusta ei lungă se încurca 
totdeauna în jurul picioarelor. Cînd era gălăgie în 


clasă, își aţintea ochii spre cei doi și striga ener- 
vată : 


— Sonia! Şi tu, Zapalkin ! Nu s-ar putea să nu 


vă mai şoșotiţi atit ? 


Elevii ciuleau urechile. : 
Sonia se ridica revoltată în picioare. 
_— Nu s-ăr putea oare, Ekaterina Nikolaievna, să 


au ne mai persecutați atit, pe mine şi pe Zapalkin ? 


_— Cum, cum ? întreba mînioasă Şabrova, apro- 


piind cartea deschisă de ureche. Vrei să spui 


că nu... 
Sonia răspundea tăios: 
__ Nu vreau să spun, ci repet că n-am să rabd 
niciodată nedreptatea. 
_— Altceva mai ai de spus? 
__ Numai atît am de spus: vă rogsănu fiți ne- 
dreaptă ca să nu pierdeţi respectul nostru. 
„— Eşti din cale-afară de impertinentă, scrișnea 
Şabrova, făcînd spume la gură. 
Iar Pașa bodogănea în spatele Soniei cu dispreț : 
__ la mai dă-o încolo de scaloiană, Sonka |... 
— Şi de ce, mă rog? striga Sonia întorcînd capul 
spre Pavel. O profesoară bună e datoare să fie un 
om cumsecade. 


Şabrova se apropia de ei şi nasul i se invineţea, 


iar ochii ei împungeau ca niște ace. 
bi Zapalkin, repetă ce-ai spus... 
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Rl se ridica sfidător și răspundea răspicat, gro- 
solan : i 
— N-am să repet. i 

Curînd după aceasta s-a petrecut o întîmplare 
care era cît pe ce să ia proporțiile unei catastrofe. 
Sonia îi dăruise lui Zapalkin un toc rezervor — 
negru, lucios, cu un ineluș de aur, și se bucurase 
nespus cînd îi văzuse ochii scînteietori de fericire. 
E] i-a strîns zdravăn mîna şi i-a spus cu simplitate: 

__ N-am să uit asta niciodată. De mult visam un 
asemenea toc. 

În aceeași zi, unui băiețaș i-a dispărut un toc 
rezervor exact ca acela dăruit lui Pașa. Băiatul cu 
pricina — Serioja, un puștan grăsuț și oacheș, 
parcă bucuros de această pierdere, strigă de se 
auzi în toată clasa: 

— Care mi-a șterpelit tocul rezervor? Dacă-l 
prind pe hoţoman îi stîlcesc mutra. 

Elevul de serviciu își făcu datoria, aducînd cazul 
la cunoștința Șabrovei. 

Un elev cuminte, sîrguincios, cu un nume hazliu 
__ Bleaha 1 se ridică și, la întrebarea aspră a pro- 
fesoarei, spuse zimbind veninos : E 

__ Am văzut un asemenea toc rezervor la Za- 3 
palkin. E 

Acesta se ridică şi, roșu de indignare, îl întrebă : 

— Adică, vrei să zici că eu am furat tocul ? 

Bleaha, care o cam sfeclise, șovăi : 

— Nu știu. Eu însă am văzut un toc la tine. 
Sonia se sculă şi ea în picioare, dar Zapalkin, 
mînios, o sili să se așeze la loc. i 

— Aşteaptă, o să-ţi vină și ţie rîndul. Deocam- 
dată am poftă eu să mă răfuiesc cu el. Şi se în- 


1 Tinichea (n. tr.), 


„182 


 toarse iar, foarte liniștit, spre Bleaha : Ai spus că 


ai văzut la mine tocul? Vrei să spui că eu sint! 
hoţul ? Răspunde. j 

Clasa înlemnise. Paid, Bleaha privea rugător 
spre profesoară. Șabrova îi făcu un semn cu capul, 
îmbărbătîndu-l : 

_—— Vorbeşte fără frică, 
mai de preţ decît orice. 

Sonia nu se mai putu stăpîni și strigă: 

_— Dar de ce nu spui totul, Bleaha ? Numai la 
Zapalkin ai văzut tocul ? 

Bleaha răspunse cu glas răgușii : 

_— L-am văzut mai întîi la Sonia, şi apoi i l-a dat 
lui Zapalkin. 

__ Ehei, înseamnă că sînt doi hoţi |... chicoti 
careva dintre elevi. 

Pavel ieși încetișor din bancă, se apropie de 
Bleaha şi-i trase o palmă. 

_— Clevetitorii sînt pedepsiţi ; deocamdată, pof- 
tim o arvună. 

„Şi trecu la loc zimbind. 

Toţi cei patruzeci de elevi săriseră în sus din 
bănci și priveau buimăciţi spre Zapalkin și - spre 
Bleaha. 

Unul strigă indignat: 

_— Asta-i neobrăzare, să te baţi în clasă | 

- Altul rîse aprobator. 

— După faptă și răsplată |... 

Șabrova porunci : 

_— Zapalkin, părăsește clasa, iar în recreaţie să 
te prezinţi la cancelarie. 

Sonia ieși din bancă și spuse: Ş 

— Zapalkin n-o să părăsească clasa. Tocul i l-am 
dăruit eu, a fost al meu. Zapalkin n-a făcut decît 
să-l pălmuiască pe un mincinos. Pașa, ia dă-mi 


drăguţule. Adevărul e 


i 


tocul... Se apropie de el, luă tocul şi i-l întinse lui 
Serioja. E al tău? Dacă e al tău — înseamnă că eu 
sînt hoaţa. 

Serioja luă tocul, îl privi cu atenţie și-l întinse 
Soniei. 

— Nu, nu e al meu. Tocul meu are un semn de 
recunoaștere. 

Șabrova porunci din nou, stăruitor, ca Zapalkin 
să iasă din clasă. Cînd el se îndreptă spre uşă cu 
capul sus, mîndru, Sonia îl urmă. 

î__ Nici eu n-am să rămîn în clasă, spuse ea, 
ieșind pe ușă cu un aer triumfător. sta 

Aducîndu-și aminte de această neînsemnată în- 
timplare din viața Soniei, Natalia Stepanovna zim- 
pea printre lacrimi. Aşa se petreceau lucrurile în- 
totdeauna. Soniei îi plăcea să spună cu o adîncă 
încredere : 

— Adevărul nu poate fi înăbuşit; adevărul lu- 
minează chiar într-o cloacă. 

— Dar ce greu e să înfrunţi adevărul, șoptea 
Natalia Stepanovna, fără să-și ia ochii de la micul 
medalion, repetînd cuvintele pe care le spusese 
odinioară Soniei. Nu oricine poate să privească în 
față adevărul. El piruie numai în luptă, Sonia, iar 
lupta înseamnă suferinţe, chinuri și adeseori jert- 
fire de sine. 


Şi glăsciorul Soniei suna ca un clopoțel, parcă 


aievea, în urechile mamei : 

__ Fără îndoială, mamă! Doar revoluționarii 
mergeau pentru adevăr la ocnă, lâ spînzurătoare, 
fără să le fie frică de nici o grozăvie. Cîntau chiar. 
înţelegi, mamă, Simi şi eu că sînt în stare să mă 
jertfesc pentru adevăr. 

— Eşti încă o fetiță, Sonia, n-ai trecut prin în- 


cercările vieţii. Ceea ce spui tu nu este decit 1o- 
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mantism copilăresc. Lupta pentru adevăr îl cople- 
şește pe om cu totul. lar tu iubeşti viaţa, soarele 
şi pe tine însăți. 

— Da, da, mamă! striga cu entuziasm Sonia. 
Pentru că urăsc minciuna. Eu, mamă, am să mă fac 
geolog sau chimist. îmi sînt dragi două femei, 
amândouă cu numele de Sofia — tizele mele — 
Perovskaia 1 şi Kovalevskaia 2, 

Cum oare se zămisleau în căpșorul ei de adoles- 
centă asemenea gînduri ? Și de mirare era că gin- 
durile acestea le traducea în viață — în faptele şi 
conduita ei. De pildă, chiar și acea francheţe în 
conflictele ei cu profesorii, noblețea gestului în 
povestea cu tocul rezervor, precum și îndîrjirea cu 
care voia să rezolve ea însăși problemele grele de 
matematică. De unde la ea acea mândrie, acel amor 
propriu ? Şi o voce lăuntrică răspundea Nataliei 
Stepanovna : de la tine, le-a supt o dată cu laptele 
tău. Tu i-ai insuflat idealul unui om dintr-o bucată. 
Un asemenea om e sincer, are conștiință, un ase- 
menea om e încîntător ca un basm, ca un vis. 

_— Fetiţa mea, copilul meu ! şoptea Natalia Ste- 
panovna și o îneca plînsul. Nici n-ai avut parte de 
viaţă şi te-ai aprins, ai ars câ o lumînare. 

Şi în sufletul ei sfişiat răsuna un strigăt înfio- 
rător: 

_—— Sonia a fost spînzurată! Spînzurată !... 

Singură, învăluită în liniştea nopții, Natalia Ste- 
panovna plingea în hohote, lăsîndu-și capul pe 


1 Perovskaia Sofia Lvovna (1853—1881) — activistă de frunte a or- 
ganizaţiei Narodnaia Volea. Condamnată la moarte, a fost executată 
la 3 aprilie 1881 (n. ed.). 

2 Kovalevskaia Sofia Vasilievna (1850—1890) — eminentă matemati- 
ciană rusă, prima femeie din lume care a fost profesor şi membru ce- 
respondent al Academiei de Ştiinţe din Petersburg (n. ed.). 
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lucruşoarele dragi ale Soniei, rămînea îndelung 
înmărmurită, cu inima încleștată de deznădejde. 
Stringea convulsiv între degete cămășuţele, jucă- 
riile, caietele Soniei, și degetele ei înțepeneau, se 
zgîrceau ca moarte. lar în locul inimii simțea că 
are în piept o rană. Uneori încremenea, se prăvă- 
lea în gol și, cînd își revenea, privea ţintă spre 
degetele ei și le desfăcea încet. 

În antreu şi în bucătărie ciripeau vecinele, tine- 
rele soţii ale salariaţilor Băncii de Stat. Una dintre 
ele, roșcată, pistruiată, sprintenă, supărător de lim- 
bută, își înroșea violent buzele și unghiile, îşi ră- 
dea sprincenele şi le desena apoi cu creionul mai 
sus, arcuite, subțiri, negre, provocătoare. Ca să-și 
ascundă pistruii, dădea cu multă pudră roz pe 
obraz, dar nu reușea să-i acopere şi suferea din 
pricina asta. Alta, înaltă, cu faţa prelungă și bărbia 
ascuţită, cu părul învolt, oxigenat, încrezută, 
arunca printre pleoape priviri dispreţuitoare, vor- 
bea absentă, distrată, cu trufie; pe Natalia Stepa- 
novna nici măcar n-o baga in seamă. în acele zile 
atit de tragice pentru Natalia Stepanovna, ele pă- 
lăvrăgeau parcă dinadins în gura mare despre obis- 
nuitele lor necazuri femeiești și bîrfeau prietenele. 
Cînd în ziare apăruseră articole despre Sonia, în 
care se relatau amănunte zguduitoare asupra tor- 
turilor și execuţiei sale, și cînd apăruse fotografia 
Soniei cu ştreangul de git — cuconiţele se ascun- 
seră în odăile lor și o vreme nu li se mai auzise 


gura. 
Citind rîndurile din ziar, Nataliei Stepanovna i 


sunător al Soniei, vlăguit de chinuri: 
__ Mor tînără, deși doresc nespus să trăiesc. 
Călăii mei nu numai că nu-mi vor stinge viaţa, ci 
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se părea că aude halucinant de limpede glasul ră- 


y 


o vor aprinde și mai mult, o vor face și mai humi- 
-noasă. Nimiciţi, stirpiți monștrii de pe pămîntul 
nostru. Povestiţi, tovarăși, cum am murit — dirză 
și mîndră. 

Stătea pe un scaun, aproape dezbrăcată, cu pi- 
cioarele goale pe un ger năprasnic, plină de sînge, 
pesemne degerată, înțepenită, stiîlcită în bătăi, iar 
o namilă de soldat — călăul, cu mînecile suflecate, 
săpunea ștreangul. Această. vedenie îi juca pe 
dinaintea ochilor, o orbea, ca ultima piîlpiire a unei 
lumînări. 

La școală și acasă veneau mereu tineri — cores- 
pondenţi și fotografi cu aparate Leika. Unii zim- 
beau reţinut, respectuoși. Alţii dădeau dispoziţii 
aferaţi, fără să întrebe dacă dinsa dorește să vor- 
bească, ori să se lase fotografiată. Un tînăr fîșneț, 
cu pantaloni golf și cu basc bleumarin a invitat-o 
vesel și autoritar: 

— Bi, Natalia Stepanovaa, hai să vă facem o 
poză pentru posteritate. Așezaţi-vă, luaţi o atitu- 
dine degajată, firească și, vă rog, atenţie la expre- 
sie... Figura trebuie să fie fotogenică... 

Acel tînăr impertinent, care făcea parte din Aso- 
ciața fotografilor, o jignise, o indignase în așa mă- 
sură, încît i se întunecase totul înaintea ochilor. 
N-a vrut să se lase fotografiată și el a plecat 
ofensat. . 

Şedea în cancelarie și corecta tezele elevilor. 
După scris deslușea firea şi starea sufletească a 
fiecăruia. În faţa ochilor îi stăruiau privirile lor 
atente, îngrijorate, în liniștea încordată a clasei 
simţea freamătul lor lăuntric. Înțelegeau cu multă 
sensibilitate, îndureraţi, nespusa ei suferință, deși 
în aparenţă era calmă și cumpănită ca de obicei. 
Nu se auzea în clasă nici o șoaptă, nici o mișcare 
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— şi dacă vreunul dintre ei uita și începea să sco- 


tocească prin bancă, vecinul îl înghiontea speriat, 

mînios. A ti a 
Şi în cancelarie o întimpina aceeași liniște 

neobișnuită, aceleași priviri sfioase, pline de com- 


> 


pasiune, Toţi — și elevii și colegii — voiau parcă 


să sublinieze mereu că de acum înainte ea nu vâ: 


mai trăi decit copleșită de spaimă şi de durere. 
„Ciudaţi oameni ! își zicea dinsa. Sînt deprimaţi 
din cauza nenorocirii care s-a abătut asupra mea, 
mă compătimesc sincer, dar nu înțeleg că eu tre- 
puie să-mi fac datoria cu aceeași grijă ca întotdea- 
una. Vor să se mîndrească cu durerea unuia dintre 
ei. Şcoala lor e acum vestită în tot orașul. Întîlnin- 
du-și cunoștințele, spun: «Mama Soniei e profe- 
soară la noi»". A SE sie, 

La școală veneau delegaţi ai comsomoliștilor și-l 
aduceau flori ; profesorii şi profesoarele de la alte 
şcoli trimiteau reprezentanţi, îi exprimau condo- 
leanţe și preamăreau eroismul Soniel. „Ea ne-a dat 
tuturor pilda cea mai înaltă a adevăratului patrio- 
tism...“ Apoi au început să sosească zilnic scrisori 
de la felurite organizaţii, de la fete, ostași, munci- 
tori. Scrisorile veneau cu grămada şi nu mai avea 
timp să le citească. Răminea împietrită și; cu dinții 
încleștaţi, închidea ochii, ca să nu vadă „chipuri, 
priviri care căutau cu aviditate sa-l surprindă fie- 
care gest. Sa ui 

În ziare apăruse fotografia ei, alături de a Soniei 
— a copilului ei drag, pe cînd era eleva. Sonia pri- 
vea din ziar cu ochii larg deschiși, plini de bucurie 
şi de mirare, cu năsucul ei ce căta în vînt. şi cu 
zimbetul fericit pe buze. Era fericită fiindcă trăia. 

Se descria amănunţit că Sonia căzuse într-o in” 
cercuire, că unitatea ei străpunsese prin luptă 
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cercul de foc, suferind pierderi grele, că ea, îm- 
preună cu un grup de luptători, rătăcise prin pă- 
duri şi dăduse peste un detaşament de partizani, 
că după aceea executa acţiuni de recunoaștere, că 
era iubită și apărată de colhoznicii din satele ocu- 
pate de nemți. Urmărită de un trădător, hitleriștii 
puseseră mîna pe ea și pe niște fete dintr-un sat, 
care o călăuzeau. Nu le mai văzuse. Fusese dez- 
brăcată aproape la piele și bătută de moarte. Ofi- 
țerul neamţ voia să afle de la ea unde se ascun- 
deau partizanii, câţi erau, ce armament aveau. | se 
făgăduise, în schimbul trădării, că va fi pusă în 
libertate şi trecută peste linia frontului, la ai ei., 
Fata tăcea de parcă ar fi fost mută şi, schingiuită 
cum era, zimbea cînd și cînd dispreţuitor cu o ură 
neîmpăcată în ochi. Acest zîmbet îl paraliza pe 
ofițer şi totodată îl făcea să turbeze de mînie. Se 
năpustea asupra ei cu pumnii, o lovea în faţă, în 
cap, o trintea pe dușumea, o călca în picioare, dar 
n-auzea nici un țipăt, nici un geamăt. Gifiîind exas- 
perat, aproape să-l apuce o criză de isterie, se 
așeza la masă și răcnea la soldaţi. Aceștia o luau 
în primire, o băteau crunt, apoi o aruncau afară, 
în ger, de-a dreptul într-un troian de zăpadă, iar - 
cînd își venea în fire din cauza gerului năprasnic, 
o tîrau din nou în izbă și iar o schingiuiau — îi 
smulgeau părul, o frigeau cu lumînări, dădeau foc 
la grămăjoare de pulbere puse pe fruntea, pe piep- 
tul, pe pîntecele ei. Îşi băteau joc, rîzind în hohote, 
de pudoarea ei feciorelnică. Totuși nu întîmpinau 
decît o tăcere mută. Și ofiţerul vedea din nou pe 
fața ei martirizată aceeași grimasă disprețuitoare, 
plină de ură și suferință. J 

Stăpînul izbei, un bătrîn care şedea culcat pe 
cuptor, gemea îndurerat. Apoi nu s-a mai putut 
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stăpîni și, plingînd ca un copil, s-a dat jos şi a în- 


genunchiat în faţa ofițerului. Bîiguia, cerea îndu- 
rare, își izbea capul pleșuv de dușumea. 
_— Înălţimea-voastră !... Doar e un copil... o fe- 


tiță... Pentru ce 0 chinuiți atît ?... Mai bine schin- 


giuiți-mă pe mine. înălțimea-voastră ! 
Ofiţerul l-a lovit cu cizma în cap și l-a azvirlit 
cît colo. A făcut semn soldaţilor și aceștia s-au 


năpustit asupra lui, l-au tîrît de picioare afară și 


l-au împușcat. 

După aceea s-au întors în izbă şi s-au oprit la 
ușă. Ofiţerul a ordonat s-o ridice în picioare pe 
Sonia, a mai dat o dispoziţie și a plecat. Sonia nu 
putea să-se ţină pe picioare : a căzut, dar a fost din 
nou ridicată de brațele vînjoase ale soldaţilor. Doi 
dintre aceştia au tirît-o în uliţă și au dus-o pe dru- 
mul bătătorit, desculţă, în zdrenţe. Au mers mult 
timp: Gerul îi ardea cumplit tălpile, dar curînd du- 
rerea s-a alinat, s-a curmat. Sonia nu-și mai simţea 
picioarele. 

Au tîrit-o în piaţă dis-de-dimineaţă. În geruiala 
ceţoasă a zorilor vedea tulbure o mulțime de col- 
hoznici și colhoznice. Izbele se estompau în pîclă 
și ferestruicele lor parcă erau orbite de promo- 
roacă și îngheţate de spaimă. Însîngerată, cu părul 
vîlvoi din cauza schingiuirilor, umflată, cu picioa- 
rele negre, degerate, Sonia fusese ridicată pe un 
scaun. Adunîndu-și puterile care îi mai rămăse- 


seră, a început deodată să strige tare, din adincul . 


inimii : 

— Tovarăși ! Răzbunaţi-vă pe fiare, nimiciţi bes- 
iile, călăii și ucigașii, unde-i întîlniţi. Stirpiţi-i. Ei 
ne batjocoresc, ne siluiesc, schingiuiesc, pradă, îm: 
pușcă și spînzură, nu fiindcă sînt puternici, ci pen- 
tru că sînt slabi. De frică o fac! Mor, dar mă bucur 
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că vor veni curînd zile de fericire şi libertate. Ră- 
mîneţi cu bine, dragii mei |... 

Scaunul a fost zvirlit de sub picioarele ei. Fe- 
meile din mulțime plingeau cu hohote. Copiii 
țipau. Trupul Soniei rămăsese atirnat în ştreang; 
capul i s-a zbătut şi a căzut într-o parte. Ochii des- 
chiși pe fața învineţită priveau țintă spre mulțime, 
ca şi cum Sonia îndemna încă oamenii să se răz- 
bune. Toate acestea fuseseră povestite de martorii 
chinurilor și a pieirii ei. 

Într-o bună zi Natalia Stepanovna n-a mai dat în 
cancelarie de scrisorile obişnuite. A doua zi n-a 
mai găsit nici ziarele. Profesorii parcă s-au mirat 
şi ei de neglijența postașului, dar dinsa, văzîndu-le 
mișcările pripite, auzihdu-le glasurile neobișnuit 
de blinde, şi-a dat seama că se prefac; se înțele- 
seseră să ascundă ziarele, și ale ei, și ale şcolii. 
Zîmbi şi îi cuprinse pe toţi într-o privire tristă, 
plină de dojană. Compasiunea lor naivă o mişca. 
Dragii de ei, voiau s-o cruţe de chinuri inutile, le 
era teamă să nu i se întîmple ceva. Ciudaţi oa- 
meni! Parcă numai ziarele comunică amănunte 
despre moartea cumplită a Soniei ! Striga radioul în 
piaţă şi în casele oamenilor (şi dinsa are doar difu- 
zor !), se vorbea pe străzi şi în tramvaie. Parcă i se 
poate ascunde ceea ce știe toată lumea, ceea ce 


“răsună în văzduh, ceea ce povestesc toţi copiii la 


şcoală ? 

într-o zi se îndrepta spre casă, cu servieta ei 
uzată în mînă, mergind repede de parcă o așteptau 
cine știe ce alte treburi importante. În ziua aceea 
observase cu mirare că toţi îi făceau loc îndatori- 
tori şi-o priveau cu 0 curiozitate avidă. Chiar și 
băieţașii neastimpăraţi treceau de pe trotuar pe 
caldarim. Zăpada era parcă poleită cu aur de soa- 
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rele care scăpăta spre asfinţit, în aer scinteia un 


văl ușor de ceață irizat ca sideful. Din gura oame- 
nilor ieșea abur. Ciîţiva prichindei lunecau cu pa- 
tinele pe gheaţă de pe trotuar și de pe caldarim. 
Unul dintre ei a strigat deodată spre tovarășii lui: 
„Măi băieţi, ia uitaţi-vă ! Trece mama Soniei !" 

Se adunaseră toţi buluc și o priveau, lung, ca pe 


un om neobișnuit. Unul dintre ei, îmibujorat, cu 


năsucul în vînt, zăngănind și scîrțiind din patine, 
s-a apropiat de dinsa și cu un glăscior ușor răgușit 
de răceală a întrebat-o sfios: 

— Mătuşă, dumneata ești mama Soniei, nu-i așa? 

Ea l-a mîngiiat pe obraz și a răspuns: 

— Da, dragul meu. Sonia e fiica mea. 

Cu un respect plin de admiraţie, băiatul a rostit 
într-un suflet: 3 

— Așa eroină, zic și eu! 

— Drăguţule, Sonia nu s-a gindit să fie eroină. 
A murit tot atît de simplu, precum a trăit. 

— Mulţumesc, mătuşă... 

— Pentru ce, drăguţule ? 

— Aşa... 

Fisticit, băieţașul s-a îndepărtat repede, lunecînd 
pe patinele lui. Natalia Stepanovna a întors capul 
după el și l-a văzut cum începuse să povestească 
ceva, agitat, celorlalţi copii, care priveau ţintă spre 
ea. Lacrimile îi înceţoșau ochii. 

Orașul acela din Ural, un centru industrial, era 
împrejmuit de un brîu larg de uzine care păreau 
ele însele niște așezări de sine stătătoare. Totuși 
orașul nu era mare ca Moscova și Natalia Stepa- 
novna, care locuise acolo cei mai mulţi ani din 
viața ei, era cunoscută de multă lume. Evacuarea 
din apusul țării a întreprinderilor și instituţiilor 
sporise de vreo trei ori populaţia. Cluburile fuse- 
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seră închise, toate clădirile mari golite şi chiar o 
parte din -școli și institute erau transformate în 
spitale sau ocupate de atelierele uzinelor, pe cînd 
casele localnicilor gemeau de lume. Se repartizau 
mai mulţi oameni chiar acolo unde nu exista decît 
o singură cameră. Natalia Stepanovna avea im- 
presia că în oraș nu mai rămăsese nici unul dintre 
vechii locuitori și că mulțimea aceasta de oameni 
de pe străzi pusese deplin stăpînire pe oraș și 
adusese în viaţa lui modestă și pașnică de odini- 
oară o forfotă zgomotoasă, bătătoare la ochi. Ciu- 
dat însă : ea era lăsată în pace. Nici în locuinţele 
vecinilor ei, salariaţi ai Băncii de Stat, nu fuseseră 
instalaţi locatari noi. 

Natalia Stepanovna venea acasă seara târziu. În 
tot timpul zilei simţea chinuitor dorinţa de a Tă- 
mîne singură, învăluită de tăcerea odăiţei sale, în 
care sălășluia mereu și lumina cu ochii ei puri, 
plini de vioiciune, Sonia — să rămînă împreună 
cu năluca ei dragă, să miîngiie lucruşoarele ei. 
Cînd intra însă în casă și aprindea lumina, ISN 
făcea deodată frică de singurătatea ei. 

Se așeza la masă, înșira în faţa ei caietele elevi- 
lor, deschidea și caietul său, în care însemna pla- 
nul zilnic al lecţiilor pentru diferitele clase — 
toațe le făcea întocmai cum le făcuse ani de-a 
rîndul, zi de zi, şi ochii altcuiva n-ar fi observat 
că moartea Soniei tulburase rînduiala timpului pe 
care îl petrecea acasă, muncind. Aceeași rînduială 
obişnuită o păstra și la şcoală. Multe profesoare o 
priveau uimite. 

— E cu putință să poată lucra și să fie preocu- 
pată în asemenea clipe de niște fleacuri ca, de 
pildă, caietele ? E puţin lucru să-ţi pierzi în împre- 
jurări atit de îngrozitoare unica fiică ?! 
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Într-o zi profesoarele s-au strîns cerc în jurul ei 
şi au început s-o sfătuiască stăruitor să-și ia con- 
cediu : e o nebunie ca în starea în care se află să-și 
vlăguiască puterile care i-au mai rămas. 

Ea a zimbit și le-a răspuns cu glas tremurător: 

— Vă mulțumesc, dragele mele, că luați parte la 
durerea mea și pentru dovada aceasta de prietenie. 
Vă simt lingă inima mea. Totuși n-am să iau con- 
cediu. Dimpotrivă : pentru mine munca înseamnă 
viaţă. 

Buzele începură să-i tremure și ea ieși din cân- 
celarie. 'Olia Davidova o privise lung tot timpul, 
agitată, neliniștită, fără să-şi ia ochii de la ea. 

Se repezi în urma ei pe coridor, începu s-o sărute 
pe obraji, pe lochi, pe buze în fața mulţimii de 
elevi. 

— Draga mea ! 

Olia o însoţi pînă acasă, ținînd-o de braţ și li- 
pindu-se de ea. Acolo o rugă cu glas jalnic să-i 
îngăduie să intre împreună cu ea. Chipul îi era 
atît de îndurerat de parcă ar fi fost gata să izbuc- 
nească în plîns. Natalia Stepanovna. rise pentru 
prima dată de multă vreme și o împinse ușurel 
spre ușă. 

— Ce vorbă-i asta, Olenka ? Poftim, intră. Cum 
ţi-ai putut închipui că eu nu vreau să te primesc ? 
Doar îmi dau seama destul de bine că ţii la mine. 
Și eu ţin la tine, draga mea. 

Apoi, seară de seară, învăluite în liniștea odăii, 
vorbeau de Sonia : își aminteau de întîmplările din 
timpul cînd era școlăriță, de vorbele ei, de mersul, 
risul, de poznele ei și imaginea sa se contura vare- 
ai sos nu ca a celorlalți copii, aproape 
ideală. 
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Olia era întotdeauna atît de tulburată, încît 
ochii îi erau scăldaţi în lacrimi, deși bărbia îi tre- 
sărea într-un zîmbet. 

— Cit aş fi dorit să mă aflu în locul ei! Să fiu 
așa cum a fost și ea. Totuși vreau să plec şi eu pe 
front... Mi-e rușine, mă doare că am rămas în spa- 
tele frontului... 

Natalia Stepanovna îi arunca o privire pătrunză- 
toare şi la rădăcina nasului i se adinceau două 
cute verticale. 

— Nici să nu te gindești, Olenka! o întrerupea 
ea cu o duioșie severă. Și aici îţi poţi aduce apor- 
tul tot atît de bine. Tu educi oameni noi și acest 
lucru e de mare răspundere, de mare însemnătate. 
Nu oricine este capabil să facă așa ceva. 

Olia privea mirată. Nu o văzuse niciodată plîn- 
'gînd. De cîte ori vorbea de Sonia, devenea mai 
dură, mai impunătoare, iar în privirile ei ardea o 
lumină adîncă, pătrunzătoare, 

Olia începu să vină foarte des la Natalia Stepa- 
novna și-și petrecea serile cu ea, „învăţind ca să-i 
poată învăţa pe alţii, educîndu-se ca să poată 
educa la rîndul ei”, după cum spunea dînsa înro- 
şindu-se. Și Natalia Stepanovna îi cerceta cu aten- 
ție, pînă în cele mai mici amănunte, planurile de 
lucru, temele, o întreba cum va preda o lecţie sau 
alta la limba rusă (specialitatea Oliei era filologia), 
la gramatică sau la citirea explicativă, ce exemple 
a pregătit pentru conversaţie, cum va îndruma ra- 


 ționamentele copiilor ca să le capteze atenția, să 


le stimuleze imaginaţia 'spre a povesti întîmplări 
trăite de ei, spre a cugeta la lupta vieţii care-i 
aşteaptă, la ţelurile lor, la bucuriile biruinţei. 

— Trebuie ca fiecare dintre ei să aibă încredere 
în forţele și posibilităţile sale, spunea Natalia Ste- 
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panovna, acoperind cu miinile ei mici și uscăţive 
filele caietului Oliei. Trebuie ca în fiecare. dintre. 
ei să țișnească flacăra căutărilor creatoare. Flacăra 
aceasta trebuie stîrnită astfel încît să dăinuie toată 
viaţa... după pilda celor mai buni și mai îndrăzneţi 
oameni ai țării noastre. Un lucru este important în 
munca noastră, Olenka : să-i ajutăm pe copii să-și 
găsească drumul, chemarea, ca o întruchipare vie 
a vieţii lor, și această chemare să-i captiveze o 
dată pentru totdeauna, să se dezlănțuie irezistibilă 
ca o flacără atotmistuitoare. Atunci nici greutăţile 
pe care le vor întimpina, nici jertfele, nici înfrîn- 
gerile, nu le vor aduce dezamăgiri, nu-i vor demo- 
biliza, ci-i vor înflăcăra și mai mult, le vor îmbo- 
găți mintea și experienţa, vor stirni în ei setea de 
a cunoaște şi le vor căli caracterele. Capabili de a 
suporta chiar sacrificiile cele mai grele, apropiate 
de tragism, să vadă în ele prevestirea biruinţei, să 
fie mîndri că tocmai ei au fost aleși de soartă pen- 
tru a le îndura. Aceasta este de altfel condiţia ori- 
cărei creaţii, iar în creaţie, după cum știi și tu prea 
bine, Olenka, e întregul sens al vieţii omului. 
Olia își dădea seama că Natalia Stepanovna nu-i 
spunea ei toate acestea, ci sieși: privirea ei ab- 
sentă, înnegurată, luneca pe alături. Olia n-o între- 
rupea, o asculta în tăcere,.cu atenţia încordată, ca 
şi cum n-ar fi ascultat-o pur și simplu, ci ar fi tras 
cu urechea la vorbele ei. În asemenea clipe, Na- 
talia Stepanovna îi dezvăluia toată profunzimea, 
toată puritatea sufletului ei limpede ca un izvor 
cristalin. Ea vorbea despre sine, despre viața şi 
suferinţele ei, despre Sonia și despre soarta sa de 
mamă. Da, Natalia Stepanovna avea de ce să fie 
mîndră : dusese lo viață demnă, n-avea ce să-și 
reproșeze. Cîţi oameni nu educase în atiţia ani de 


profesorat, şi toţi o ţineau minte şi se gindeau la 
ea cu dragoste și recunoștință! Pe front se aflau 
mulţi comandanţi și activişti politici — foști elevi 
ai ei, mulţi conducători ai întreprinderilor care 
lucrau pentru front, mulţi ingineri. În acele zile de 
grea cumpănă primise numeroase scrisori de la ei. 
Olia o ajuta să le claseze, să le citească și vedea 
cum îi străluceau ochii înrouraţi de lacrimi. 

— Nu sînt singură în nenorocirea mea, Olenka. 
lată cît de mulţi oameni îmi sînt apropiaţi..; Asta 
e o mare fericire, Olenka... Dacă ţi-e dragă cu ade- 
vărat viața, dacă-ţi iubeşti poporul, nici un fel de 
jertfe nu-ţi vor ucide sufletul. Nu, atunci în sufle- 
tul tău țișnește o flacără orbitoare. Nu oricine 
poate fi în stare de așa ceva, dar orice mamă este. 
„Olia ştia că Natalia Stepanovna trăise cîndva 
încă o tragedie înspăimîntătoare, despre care, de 
obicei, nu se vorbea. Era uimită de puterea cu 
care Natalia Stepanovna înfruntase grelele lovituri 
ale soartei, dar în adincul sufletului se și temea 
de ea. Această cuceritoare bătrînică (și doar n-avea 
decît 55 de ani), tăinuia atîta putere și un adevăr 
atit de temut, încît Olia tremura în preajma ei. 
Despre acea tragedie se povesteau următoarele : 
Natalia Stepanovna locuia în orășelul acela din 
Ural încă din anii tinereţii. Acolo trăise fericirea 
dragostei, cînd fiecare stradă, fiecare casă, fiecare 
copac și tufă de liliac din părculețul de lîngă bă- 
trînul eleșteu îi murmuraseră cîntece dragi și-i 
zîmbiseră vesele, fericite, pline de vrajă și încîn- 
tări. Revărsîndu-se năvalnic, apa se învolbura, 
scînteind în razele soarelui, și undele ei se izbeau 
de pietrele străvechiului zăgaz, clipocind, de parcă 
ar fi alergat rizînd unele după altele. Tot acolo 
cunoscuse dulcile dureri ale nașterii pruncului ei 
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şi tainicul tilc al vieţii noi, necunoscute pînă 
atunci, pline de neliniște, al vieţii de mamă. Fiul 
ei se îmbolnăvise de difterie și ea se zbuciumase 
cumplit în faţa umbrei amenințătoare a morţii. 


Plinsese în hohote, nu dormise nopţi de-a rindul şi 


era încredințată că va pieri și ea negreșşit împreună 
cu copilul. Băieţelul se făcuse bine, însă, și înce- 
puse să se întremeze. Ea se simţea cea mai fericită 
mamă de pe lume. Cînd venea la școală, clasa era 
scăldată în soare și în bucurie. Atunci și copiii și 


profesorii i se păreau minunaţi, neobișnuit de fru- 


moși și de buni. Fiul creștea sănătos, voinic. Îi 
plăcea să cerceteze fiece lucru — o jucărie, o 
ceașcă, o cărticică, un ghiveci cu flori — şi ne- 
apărat strica, rupea, spărgea totul. Tatăl, un om cam 
din topor, ciupit de vărsat, mușchiulos ca un atlet, 
vesel, căruia îi plăcea să riîdă, să glumească și le 
făcea pe toate jucînd într-un picior, își iubea 
foarte mult fiul și după fiecare poznă a acestuia, îl 
lovea ușurel și drăgăstos peste poponeţ și striga: 

— Bravo, Grișa ! Ca să cunoști un lucru trebuie 
să-l sfărîmi, ca să cunoști lumea e nevoie să-i 
smulgi masca. lar ca să te aperi, musai să loveşti. 

Pe măsură ce creștea, băiatul se dovedea tot mai 
mult un bătăuș; în curte și pe stradă se auzeau 
adeseori plînsete : Grișa învăţa minte pe careva din 
ceata lui de copii. Maică-sa se necăjea mult și dă- 
dea fuga să facă ordine, dar taică-su ridea în ho- 
hote și prezicea : 

— Nu-i nici o nenorocire ! Crește flăcăul aşa cum 
trebuie... Călăuzit pe drum drept, va deveni un lup- 
tător neînfricat pentru o cauză dreaptă... 

Apoi s-a dezlănțuit războiul imperialist. Tatăl 
fusese mobilizat și Natalia Stepanovna nu-l mai 
văzuse timp de trei ani. În timpul războiului civil 
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se întorsese în orâșul său câ un comunist și un 


brav comandant de regiment al Armatei Roșii, dar 
nu mai rîdea, nu mai juca, și pe chipul lui cioplit 
ca din topor, apăruseră trăsături noi, aspre. Nata- 
lia Stepanovna înţelesese de îndată că el se con- 
sacrase în întregime sîngerosului și necruțătorului 
război împotriva dușmanului. Apoi dispăruse din 
nou şi lipsise cîțiva ani. Revenise acasă cu două 
decoraţii ale Drapelului Roșu, dar fără o mînă și 
un ochi, plin de cicatrici şi cu grave urmări ale 
unei pleurezii purulente. 

Natalia Stepanovna nu mai preda la școală — i 
se încredințase conducerea -subsecţiei de învăţă- 
mînt. Îi venise foarte greu să se despartă de elevi, 
de munca ei dragă, de aspiraţiile ei perseverente, 
creatoare, de fiecare zi: nu avea aplicaţie pentru 
munca de birou și pe lîngă asta, nu se socotea un 
bun organizator. În această situație nu avea o clipă 
de răgaz pentru a se ocupa de educaţia fiului său. 
Purtarea lui la școală lăsa mult de dorit, lipsea de 
acasă zile și nopţi în șir, se înhăitase cu niște go- 
lani fără căpătii. Cei de la școală îi atrăseseră 
atenţia asupra conduitei fiului său: în clasă își 
făcea de cap, nu ţinea seamă de profesori, avea o 
influență răufăcătoare asupra elevilor, tulbura dis-! 
ciplina, ba chiar într-o zi dăduse buzna în școală 
împreună cu derbedeii și bătuse măr cîțiva băieţi. 
Natalia Stepanovna se frămînta, alerga de la școală! 
acasă, dar nu-l găsea pe băiat nicăieri. Seara venea 
tîrziu de la serviciu și-l găsea dormind dus. Nu se 
îndura să-l trezească, iar dimineaţa el se făcea ne- 
văzut pe nesimţite. În sfirșit, cînd izbutea să-l 
prindă și încerca să-l dojenească, el se închidea 
veninos în sine şi tăcea sau o privea rînjind obraz- 
nic ca un nătărău care nu pricepe nimic. După 
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âceea pleca fără să| spună un cuvint, parcă ar fi 
vrut să-și bată joc de neputinţa ei. Ea îl chema, 
plîngînd îndurerată, deznădăjduită, dar el nici mă- 
car nu întorcea capul, îndepărtîndu-se cu șapca 
dată pe ceafă. Tatăl lui nu prea dădea pe-acasă, 
lucra la Ceka! şi rareori ieșea de acolo, iar atunci 
cînd apărea, nu se sinchisea cine ştie ce de băiat. 

— Nu e nimic grav. Pur și simplu voi nu-l înțe- 
legeţi, nu știți să-i îndrumați energia pe calea cu- 
venită. Zburdă și el ca un miînz. 

— Atunci ajută-mă tu să-i îndrept energia pe 
făgașul cel bun. Poate că voi o să vă înţelegeţi 
mai bine. Eu îmi dau seama că nu mă respectă și-și 
bate joc de neputința mea. Cu alți copii știu să 
găsesc un limbaj comun, dar față de el mă simt 
dezarmată, neajutorată. da, 

— Ei lasă că-l iau eu într-o zi la rost. Și tu nu 
te mai frămînta atît: de, paisprezece ani — virsta 
periculoasă, vremea năzdrăvăniilor. După ce o să 
se sature de nebunii se cuminţește el. 

Într-o noapte, însă, tatăl îl adusese de la închi- 
soare. După cum se dovedise se alăturase cu o 
ceată de vagabonzi minori unei bande de hoţi și 
săvîrșiseră împreună un furt în locuința unui nep- 
man. Toţi cei din bandă purtau măști. Îi legaseră 
pe locatari, prădaseră casa și-l siliseră pe nepman, 
ameninţîndu-l cu moartea, să le dea bani. Întreaga 
bandă fusese, însă, prinsă repede și băiatul fusese 
predat tatălui pe cauțiune. Tatăl îi vorbise pentru 
prima dată aspru, ameninţător, fiului său, dar 
băiatul vedea (își dădea seama de acest lucru și 
mama) că nici tatăl său n-are ce să-i facă. Se cu- 
noșteau prea puţin, se înstrăinaseră unul de altul. 

1 Ceka — Comisia extraordinară de luptă împetriva contrarevoluţiei, 
sabotajului şi speculei (n. ed.), 
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Băiatul tăcea, procedind întocmai ca şi cu maică-sa, 
şi doar privea cu o expresie de obrăznicie timpă. 
Natalia Stepanovna îngheţase de groază: avea in 
față un dușman neîmpăcat. A doua zi a furat de 
acasă bani, lingurile de argint și alte lucruri, după 
care a dispărut. Organele de urmarire ale miliției 
judiciare n-au mai izbutit să „dea de el. Un timp 
după aceea tatăl lui a fost căsăpit într-un sat în- 
depărtat al raionului, unde se dusese ca să lichi- 
deze o răzmeriță a chiaburilor. 

Sonia se născuse în anul morții tatălui ei. „Na- 
talia Stepanovna se întorsese iarăşi la școală şi 
părea bucuroasă de acest lucru. Între „timp se 
schimbase însă mult: devenise o ființă tăcută, re- 
trasă, dusă mereu pe gînduri, închisă în sine. Ochii 
ei îndureraţi, privind deschis, drept în faţă, păreau 
straniu de reci în momentele de concentrare și tot- 
odată calzi datorită strălucirii lor, așa cum numa! 
ochii căprui pot fi. Faţă de profesori și profesoare 
avea o atitudine rezervată, dar toţi îi simțeau pre- 
zenţa și fiecare cuvint al ei era greu, temeinic. 
Totuși în spatele ei cleveteau: e o profesoară în- 
zestrată, dar fiului ei n-a știut să-i facă educația 


_—— vorba ceea — cizmarul n-are ghete în picioare. 


Iată un exemplu cînd teoria nu se potrivește cu 
practica. Pe atunci intrase în circulație cuvîntul 
„foarfeca“ 1 și s-a găsit cineva să i-l aplice și ei. 

Dar acest lucru nu era decît o mică răzbunare 
pentru felul ei de-a fi, retras, închis în sine : ex- 
periența pedagogică și deosebita ei pricepere de 
a ţine clasa în mină erau totuși foarte apreciate 
de toți profesorii din oraș. Socotea că și ea și tatăl 
lui erau vinovaţi de faptul că viața băiatului se 


1 „Foarfeca . preţurilor“ — discrepanța dintre prețurile la produsele 
agrare. și cele industriale (n. ed,). : i 


p 


irosise. Era încredințată că Grișa ori fusese ucis, 


ori se afla undeva într-un lagăr de muncă. Tatăl 
lui îl iubea, dar spunea adeseori: | 

— Băiatul a fost dîrz, cu o voinţă de fier, a luat-o 

„pe calea nelegiuirii şi a aventurii. Negreșit că este 
un tîlhar, un bandit. Dacă îmi cade în mînă îl îm- 
pușc ca pe un câine. 

Într-o noapte, însă, fiul dispărut s-a întors fără 
veste. Încremenită, ea s-a rezemat de perete lîngă 
ușă ca să nu cadă. Un tînăr bine îmbrăcat, înalt, 
proaspăt bărbierit, spilcuit, lucindu-și dinţii de aur 
într-un zîmbet, a luat-o de braț foarte degajat și a 
condus-o în cameră. A instalat-o în fotoliul în care 


îi plăcea deobicei -să stea, iar el s-a așezat, foarte 


sigur de sine, în faţa ei pe un scaun. 


— Trăieşti 2 tu... fiul meu dispărut... biîiguia 


mama. De unde vii ? Parcă ai fi înviat din morți... 

lar el, cu maxilare zdravene, cu fruntea mare și 
nasul coroiat ca un plisc de pasăre răpitoare, cu 
o privire insolentă în ochii pătrunzători, se uita fix 
la ea și fără a întoarce capul răspunse cu un glas 
de tenor, ciudat de afectat, insinuant, tărăgănat: 

— Ei, măicuţă, bine te-am găsit! Te rog mult 
să-l ierți pe fiul tău rătăcitor. Să știi că mi-am ispă- 
şit vina față de voi: muncesc, am serviciu și mă 
bucur de mare încredere. Şi întinse braţele spre 
ea. Nu pot să-mi iert că ţi-am pricinuit atîtea ne: 
cazuri: se A 

Natalia Stepanovna se înspăimîntă; cuvintele 
lui, vocea-i dulceagă de tenor, mîinile întinse că- 
tre. ea și întreaga lui făptură care răspîndea un 
miros pătrunzător de colonie — toate i se păreau 
false, străine. Ciudat, dar nu putea să-l suporte, 
nu putea să-l vadă înaintea ochilor. Era oare cu 
putință ca acesta să fie fiul ei Grişa, pe care îl 
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iubise cîndva cu o deznădejde sfișietoare ? li ră- 


măsese în amintire ca o rană cumplită, care nu se 
închidea, ca o vină a ei, ca o durere, Tînărul acesta 
îi fusese trimis de soartă ca un impostor, ca o 
mistificare sinistră. Grișa, băieţelul, avea urechi 
frumoase, cu un cerceluș — o aluniță gingaşă — 
pe lobul urechii stîngi. Și acesta avea aşa ceva, 
Era singurul lucru ce mai rămăsese din firul ei pier- 


“dut, din copilul pe care-l păstrase în amintirile ei. 


Natalia Stepanovna ședea împietrită, mută, cu o 
presimţire chinuitoare în suflet : acest străin cu 
chipul fiului ei îi era trimis ca o ispășire, ca 0 ne- 
norocire de neînlăturat. De ce venise ? [i pustiise 
sufletul, și acum, în loc de dragoste îndurerată, 
stirea în sufletul ei mînie și repulsie. Sufletul îi 
îngheţase, iar în inimă nu simțea decît o pornire 
sfişietoare, de neogoit, să-l înlăture din drumul ei 
drept şi curat ca pe un nelegiuit, ca pe un nemer- 
nic. Terfelise cinstea ei şi a tatălui său care își 
jertfise viaţa pentru fericirea oamenilor. Tatăl lui 
fusese sfișiat în bucăţi de niște oameni turbaţi de 
ură, de nişte fiare care se agăţau cu ghearele de 
trecutul blestemat. Acest trecut dăinuia încă în bir- 
logurile chiaburilor, în speluncile răufăcătorilor, 
Fiul ei se împotmolise în mocirla aceea, ademenit 
de haitele nelegiuiţilor, osîndind-o la torturi sufle- 
tești și la suferinţe. 

Sonia citea într-un colţ, după paravan. Simţind 
pesemne că pe maică-sa o amenința o primejdie, 
ieşi repede de după paravan şi se postă alături de 
ea, gata de apărare. i 

— Desigur, surioara mea ? întrebă musafirul şi-i 
întinse mîna. Hai, apropie-te. Să facem cunoștință, 
să fim prieteni, surioară. 
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“nimic. Fă-ne cel puţin un serviciu — pleacă de aici, 


'novna știa bine acest lucru), ci față de acela care 


Şi el 9 iafotă pe scurt că fiul ei i stătuse mult 
timp prin. închisori ca infractor recidivist, apoi fu- 
sese într-un lagăr de muncă. Acolo părea că se. 
schimbase — a avut o purtare” mai bună. A fost 
pus în libertate și ajutat să-și găsească de lucru la 
minele de aur ca un meșter capabil. A cîștigat. în- 
crederea celor de acolo. Rezultatul a fost însă »v 
înșelăciune abilă, o gravă crimă împotriva statului. 
Natalia Stepanovna asculta zdrobită de durere, 
frămîntînd batista între degetele tremurătoare. 
Faţa i se trăsese și mai mult, brăzdată, asprită de 
suferință. Ochii ei uscați ardeau ca jăratecul, în ei 
se cuibărise durerea. 

— Am venit la dumneavoastră ca mamă... Nu 
pot... Ca mamă, nu mai pot îndura acest blestem... 
Pentru ce această pedeapsă ?... E cu putință oare 
ca nenorocirea asta să mă urmărească tentă 
viaţa ?.. : 
Şeful o asculta mirat, atent. 

Priviră tăcuţi unul în ochii celuilalt și învăluiţi 
în acea tăcere confuză, prelungită, înţeleseră amîn- 
doi că n-aveau ce să-și mai spună. Se ridicară de 
pe scaune în același timp, fără să- și ia ochii unul 
de la altul. Șeful ieși de „după masă, îi strînse mîna 
și o conduse pină la ușă. 

Luîndu-și rămas bun, îi spuse cu căldură: 

— Viaţa dumitale şi a soțului dumitale este pil- 
duitoare. Nu-ţi mîhni sufletul cu gînduri zadarnice. 
Să nu te tulbure nici o nălucă. 

“Toate acelea erau de domeniul trecutului. O 
epocă de suferințe care trecuseră, o filă din cartea 
vieţii, întoarsă o dată pentru totdeauna. 


“ Sonia nu se clinti din loc şi se încruntă ostilă. 
— Nu sînt surioara dumitale, răspunse ea tăios; 
Și nici nu ne vom împrieteni. 
— Ei, asta-i bună ! Și de ce, mă rog? 
— Așa |... Te rog să ne scuteşti de prezenţa du- 
mitale. 
— Ia te uită ce femeiușcă.. „ Tise el și făcu ghi- 
duș cu ochiul spre maică-sa. Natalia Siena îi 
spuse încet, cu minie: 
— După cum vezi, între noi s-a căscat o pră- 
pastie. De la noi n-ai ce lua, iar tu nu ne poţi da 


cît mai departe... şi fără să laşi urme... 

A ieșit buimăcit si resemnat, dar fiecare gest al 
lui era afectat, prefăcut. | 

Despre întîmplarea aceasta n-au scos o vorbă. 
Doar Sonia mai privea uneori scrutător și tăcut 
spre maică-sa și în ochii ei dragi, limpezi, azurii, 
Natalia Stepanovna zărea licăriri de ură şi vrăj- 
mășie neîmpăcată — nu faţă de ea (Nataha Stepa- 


se ridicase ca o umbră nevăzută înaintea lor. 
Apoi se aflase că fusese arestat ca organizator al 
unei bande de jefuitori și sabotori. 
Natalia Stepanovna se dusese la șeful NKVD-ului 
și vorbise despre fiul său, despre suferințele ei, 
despre groaznica moarte a soţului său, despre în- 
toarcerea pe neașteptate a tinărului străin, înfioră- 
tor de fals, care nu lăsase în urma lui decît durerea 
amară şi groază, 
Șeful, un om foarte înalt, palid, o ascultase cu 
atenţie, tăcuse o vreme, cumpănit, și întrebase 
deodată: 
— Dar dumneata știi ce om e? 


Nopțile erau chinuitoare. Natalia Stepanovna se 
culca la ora obișnuită, iar dimineața se trezea la 
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şase și jumătate precis, fără să se uite la ceas. 
Autodisciplina cultivată ani de-a rîndul făcuse să-i 
intre în sînge punctualitatea și noţiunea timpului. 
Simţea intuitiv cînd se apropia sfîrșitul orei la 
școală, tot intuitiv împărțea timpul și preda lecţia ; 
ştia de asemenea cînd să treacă de la o temă la 
alta și cum să ţină tot timpul trează atenţia co- 
piilor, fără să-i obosească. În acele zile de război 
copiii aveau o imaginaţie aprinsă, fiind obsedaţi de 
evenimentele de pe front, luptele partizanilor, de 
atrocitățile fasciștilor în teritoriul ocupat, de fap- 
tele eroice ale aviatorilor, tanchiștilor, 'cerceta- 
şilor şi lunetiștilor sovietici. Și lecţiile trebuiau 
reorganizate în așa fel încît să le satisfacă pe de- 
plin curiozitatea cu subiecte tulburătoare din zilele 
pe care le trăiau. În. locul povestirilor și fragmen- 
telor din crestomațţie, Natalia Stepanovna introdu- 
sese lectura ştirilor, reportajelor și relatărilor din 
ziare. Organiza și îndruma discuţii despre patrio- 
tism, curaj, neînfricare, mînie și ură față de duș- 
man. Citeau și discutau despre copiii care acționau 
cu spirit de abnegaţie și ingeniozitate în spatele 
fasciștilor ca cercetași și observa cît de viu îi emo- 
ționau pe școlari episoadele eroice, cum le stră- 
luceau ochii de admiraţie pentru eroi, pentru vi- 
tejia, stăpînirea de sine și dibăcia cu care exter- 
minau dușmanul. Unii dintre copii săreau de pe 
locurile lor și strigau : 

— Și eu aş fi un bun cercetaș... şi nu mi-ar fi 
frică de nici un fe] de schingiuiri. Păcat că nu sînt 
acolo, Natalia Stepanovna ! 

Organiza convorbiri despre munca în spatele 
frontului. Se citeau reportaje și articole despre în- 
trecerea dintre oțelari, strungari, frezori. Se vorbea 
despre victoriile fruntașilor în muncă din orașul 


176 


lor, a căror faimă se dusese în toată țara. Discutau 


despre realizările tinerilor muncitori şi ucenici din 
fabrici, despre succesele lor în muncă. Unii dintre 
aceşti tineri dobîndiseră faima unor maeștri de 
frunte. Asta însemna că și acolo, departe de front, 
se putea și trebuia să fii luptător, erou, că şi de 
acolo se putea și trebuia să nimicești inamicul. Şi 
ei, băieţii şi fetele, puteau să lupte în fiecare zi, în 
fiecare oră, împotriva fasciştilor, cu acelaşi eroism 
ca și luptătorii de pe front: să ia parte la orga- 
nizarea, de pildă, a unei coloane de tancuri a tine- 
retului din Ural, să scrie luptătorilor de pe front, 
să le trimită daruri sau, iată, să plece primăvara 
ori vara la muncile cîmpului, la ţară. Războiul şi 
deservirea frontului nu erau o distracţie, un carna- 
val, ci o muncă grea, intensă, plină de încercări 
şi poate chiar de privaţiuni. Nu oricine putea să 
îndure astfel de greutăţi. Pentru asta trebuia să fii 
un entuziast înflăcărat, să-ţi iubeşti patria, poporul, 
să simți în suflet focul mistuitor al urii față de ca- 
nibalii fasciști, care voiau să-i înrobească şi pe ei, 
pe cei ce se aflau în această clasă. 

Și atunci, băieţii şi fetele cu ochişorii scînteietori 
şi cu chipurile palide strigau din nou care mai de 
care : 

— Parcă-i vorba de greutăţi, Natalia Stepa- 
novna ! Nu ne temem de nimic... Ne organizăm, ne 
încadrăm negreșit... chiar astăzi... 

„La şcoală, Natalia Stepanovna era în elementul 
ei : se emoționa și ea, simțea afluxul forţelor în- 
viorătoare, era încredinţată că nu trăiește zadarnic, 
că și dînsa poate călăuzi pe drumul drept viaţa 
acestor mici cetăţeni, că în fiecare zi plecau din- 
tre zidurile școlii altfel de cum fuseseră în ajun, 
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țăminte. Educa luptători, activiști. 
Noaptea, însă, în odaia ei, o năpădea o tristeţe 
de meîndurat. În camerele vecine viaţa se scurgeiă, 


mai căliți sufletește, mai bogaţi în ginduri și sim- 


"ca de obicei, fără griji. Femeile ciripeau, rideau. 


în fiecare seară aveau musafiri — prietene tinere, 
vesele, cu buzele roşite și părul involt căzîndu-le 


“pînă pe umeri. Jucau domino, cărți. Pesemne că 


jocul plin de surprize Hazlii le antrena. Hohote de 
ris, exclamaţii, conversații aprinse răzbeau pînă în 
camera Nataliei Stepanovna, tulburîndu-i liniștea. 

1 se încleșta inima de deznădejde, îi venea să 
plîngă. Se îmbrăca și ieșea în stradă. Caldarimul 
şi trotuarele erau mereu acoperite de zăpadă 
proaspătă. Pe caldarîim rămăseseră făgașuri între- 
rupte de hiîrtoape scurmate de roțile mașinilor, iar 
pe trotuar sclipea ca gheața pirtia bătătorită. 
Deasupra acoperișurilor albe licărea ca prin ceaţă 
pălălaia luminilor de la uzinele îndepărtate, iar 
deasupra centrului orașului săgetau fulgere verzi. 
Adiau pale de vînt aducînd ninsoare de la apus, 
dinspre eleșteu, dar aerul era aspru din pricina 
gerului ușor; mirosea a zăpadă proaspătă și a fum 
de lemne de mesteacăn. Natalia Stepanovna urca la 
deal pînă în piața largă unde se ridica străvechea 
catedrală cu clopotnița înaltă fără cruce și turla 
scorojită. Cînd își simțea sufletul covîrșit de du- 
rere, urca, fără să-și dea seama, pînă la această 
piaţă și rătăcea încet pe cărările părculeţului. De 
acolo, orașul îşi cobora devale mulțimea acoperișu- 
rilor, împrăștiate parcă în neorînduială, și străzile 


drepte, apoi urca lin pe alte povirnișuri. În fe- 


restrele caselor licăreau lumini, iar departe, din- 
colo de oraș, la uzine, razele străpungătoare ale 


becurilor electrice sclipeau orbitor, ca niște conste- 


laţii. Acolo se fabricau zi. și noapte, pentru front 
tancuri, armament, muniţie. Cind și cînd, în gări 
Şulerau parcă grijulii locomotivele, în vale claxo- 
nau mașinile şi de undeva, pesemne din piaţa so- 
vietului orășenesc, răzbeau surd undele sonore ale 
vreunui concert radiodifuzat de la Moscova. Piaţa 
aceea era și ea destul de veche : pe vremuri, acolo 
fusese centrul orașului. Acolo se ridicau palatele 
vestiților exploatatori ai minelor de aur din Ural 
Palatele se zăreau chiar de la marginea oraşului. 
În vale se îngrămădeau izbe de lemn cu pervazuri 
cioplite, vilișoare de zid și mai departe, înghesuite 
cocioabe mizere, înconjurate de magazii dărăpă- 
nate și de talmeș-balmeșul ogrăzilor murdare, mo- 
horîte, respingâtoare, pline de zidării pe jumătate 
surpate ȘI mormane de lemn putregăit. Iar palatele 
foştilor stăpînitori ai Uralului se înălțau falnice 
miîndre, deasupra oraşului, ca forul roman. Erau 
într-adevăr splendide aceste palate albe. Admirabil 
era îndeosebi acela care se ridica pe tot versantul 
de nord al colinei. Corpul principal în stil empire 
se înălța în colțul dinspre apus al pieţii, cu colo- 
nade spre stradă și spre piaţă ; către răsărit pe în- 
e da lungime, se întindea o aripă cu pilaștri, 
utila de o cupolă verde care semăna cu o 
Nataliei Stepanovna îi plăcea foarte mult să con- 
„temple palatul acela impunător, măreț, și i se pă- 
rea că frumuseţea lui clasică, armonioasă cîntă ca 
o melodie. Nu numai că privea acea capodoperă 
arhitecturală, dar avea impresia că o și ei pe Își 
amintea de romanele și nuvelele lui Mamin-Sibi- 
reak, de groaznicii spoliatori din secolul al nouă- 
îezcelea stăpiniţi de patimi bestiale, de goana 
T Singeroasă, cruntă, după aur, de orgiile lor 
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demente, de monstruoasa exploatare a poporu- 
lui, de pocăința lor frenetică în fața icoanelor 
somptuoase, scînteind de aur și nestemate. 57 

Opera de artă făurită cu prețul strădaniilor și al 
jertfelor sîngeroase rămîne neprihănită și înălţă- 
toare ; ea trăieşte, ea dăinuie în veacuri, în timp JI 
ce jefuitorii, tilharii dispar fără urmă. Nemuritor 
este ceea ce izvorăşte din inspirația adincă — veș- 
nice și nepieritoare sînt adevărul și frumusețea 
omenească. 

Natalia Stepanovna se plimba adesea pe acolo 
cu mica Sonia care alerga vara după fluturi sau se - 
pitea printre tufele dese de liliac și iasomie, și 
iarna se dădea cu săniuța pe povîrnișurile line. De 
acolo se vedea tot eleșteul, întins cît un lac. În lu- 
ciul apei se oglindeau norii, apusurile de soare și 
palatele cu coloane, tot atit de fastuoase ca și pe 
malul celălalt. Acum zărea deslușit, chiar și noap- 
tea, doar cîmpul alb și neted vristat de pirtii ca de 
niște briuri pe care pășeau încolo și încoace șiruri 4 
lungi de oameni ca niște lănțuguri șerpuitoare. i 

Natalia Stepanovna rătăcea îndelung prin părcu- 
leţul din jurul pieţii cu gîndul numai la Sonia. Ima-. 
ginea fiului ei, deși-i apărea în fața ochilor, se 
ştergea însă de îndată, ca amintirea unui străin pe 
care îl blestemase cîndva. N-o mai neliniștea: 
pierise tot atît de jalnic precum trăise și tot atit 
de drept pe cît de dreaptă fusese osînda ei. În sine, 
se simţea împăcată: îi dăduse osînda ca mamă. 
Adevărul mamei este implacabil, iar osînda ei, cea . 
mai neîndurătoare. Sonia îi stăruia însă în fața 
ochilor de parcă ar fi fost vie, cu zulufii aurii, cu 
chipul deschis, îmbujorat, cu risul ei sonor, cu fe- 
ricirea tinereţii scînteindu-i în ochii albaştri, inte 

ligenţi. Își aducea aminte cu cîtă minie îşi întim 
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Acu fratele ivit pe neașteptate. Nu-l cunoștea 
du un simț lăuntric îi spusese că tînărul acela era 
șmanul ei de moarte. N-avea cum şi în ce fel să 
dovedească că avea dreptate și nici nu era necesar 
“piată cât ue prin cuvinte aversiunea necruţă- 
iu pd iat de-ajuns că a simţit instinctiv cine 
„ ințelesese şi ceea ce se petrecea în sufletul 
mamei sale, așa că fără a mai sta pe gînduri avu- 
sese față de el o atitudine aspră, fără ocol, i 
ua Măicuia, spunea ea mai tirziu, nu trebuie nici 
sa se apropie de casa noastră — şi n-are 
dreptul să-ți spună mamă. 
— Dar pe ce.se bazează 
Sonia ? Nu-l cuno 
dată. Poate că... 


a „Nu poate fi decît un ticălos. Nu căuta să mă 
dC . știu foarte bine cine este. Îl simt, toată 
up a mea îl simte. Doar nici tu nu vrei ca el să 
Tâlască pe lume așa cum este. 
— Ce grozăvii spui, Sonia! 
Dai un fel de grozăvii, ci purul și cinstitul 
Ade ii e rog, nu te mai preface, ești doar oglinda 
al 3indurile mele sînt și ale tale. : 
mas ii asculta cu atenţie cuvintele și desca- 
BE isa a ea ceva nou, ceva ce nu mai era de fel 
e de Zimbea, privind-o cu admiraţie, tulbu- 
i i invada incontestabil al celor spuse de ea 
e 7 ea amuzată de înţelepci ivă 
due țelepciunea naivă a fe- 
us DAI ul mă face să riîd, Sonia! De unde și 
înă lia perspicacitate la tine 2 
A mile t ne ? Curat clar- 
— Te rog să nu rizi, 
Nu „am de loc poftă să 
Tis în ceea ce spun eu. 


părerile tale. pripite, 
ști doar — l-ai văzut o Sa 


măicuţo ! se supăra Sonia. 
Tizi, fiindcă nu e nimic de 
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Şi deodată se arunca de gitul. ei, o săruta pe 
buze, pe obraji, pe ochi, murmurînd cu duioșie : 

— Măicuţa mea ! Dragostea mea ! Bucuria mea ! 
Te iubesc atît de mult, atit de mult!... Să ştii că 
văd tot, tot ce se petrece în inima ta... Poate că 


sufletește sînt tot atit de pătriioară ca şi tine... 


Spun adevărul, nu rîde. Vorbesc foarte serios. 

Aducîndu-și aminte de acele clipe care se scurse- 
seră de mult, Natalia Stepanovna plingea şi tot- 
odată zimbea, o simţea pe Sonia vie, îi auzea glasul, 
de parcă ar fi mers alături de dînsa. Și deodată 
inima i se strîngea cumplit, de neîndurat. Atunci 
se oprea în loc, gata să se prăbușească de durere. 
Vedea dinainte-i stilpii spînzurătoarei, iar jos în 
zăpadă zăcea Sonia cu ştreangul de git, cu capul 
dat pe spate, cu părul vilvoi. Părea liniștită ca 
atunci cînd dormea, iar pe buzișoarele ei dragi de 
copil parcă încremenise un zîmbet ca și în clipele 
cînd o săgeta vreun gînd neașteptat. 

Strigătul i-l auziseră toţi colhoznicii tirîți la la- 
cul execuţiei. Nu era cu putinţă să nu-l fi auzit, 
căci îi sugrumau hohotele de plins și minia ne- 
putinţei de a-i sări în ajutor. 
"Se spunea că în izba în care fusese aruncată de 
călăi, sub supravegherea a doi soldaţi, o bătrînică 
voise să-i încălzească picioarele și mîinile dege- 


'rate. Se aplecase asupra ei, o sărutase și cu fața 


scăldată de lacrimi îi șoptise: 


__ Rindunica mea ! Ce tinerică ! De ce să te pră- 


pădești înainte de vreme ? 
lar Sonia i-ar fi răspuns zîmbind, ca o sfintă: 
— Nu, bunicuţo, pentru adevăr mori întotdeauna 
la vreme. lar matale, dacă ai să scapi cu viață, să 
povestești despre mine, bunicuţo. Eu nu pier, nu 
Am să trăiesc veșnic în inimile oamenilor noştri 
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„să vorbesc mă 
A măcar cu un doc 
de serviciu. tor 


Poate că voie de 
î. a E iai dei moartea mea pentru patrie 
lat ln o, să-i spui mamei mele să ie 
pla 5 ea mă va înţelege catia 
Chiar dacă i 
ee A ratia nu spusese asemenea vorbe 
reci eat înica fusese rodul închipuirii ost 
rața oznicilor din satul eliberat fi 
pi it tocmai aceste vorbe Digli su 
neo . . . i 
Îndată Si cal Stepanovna i se părea deodată 
= note si i ei, că Sonia merge lingă ea la 
BN dara mu mergea de obicei. Îi simțea ca prin 
deea ata ei, îi simțea mișcînd degetele 
pe ua activ căuta să se uite la ea şi i se pă 
agil îi zimbește în semiîntunericul pă i 
i iti) și dă duios din cap egal 
ta ița mea ! șoptea Natalia Stepanovna : 
ele tremurătoare. Copila mea dragă | iri i 


Într-o seară, întorcînd 
i : indu-se de la școală 
pat crea e nare Alei a la 
1 i ate şi pe Ti 
î E uca de sidef, se se PR aa ca cei. 
IN “darea cenușii, omenești, lunecînd de colo 
up ie u-se unui imbold neașteptat, ca și 
m lene de ceva foarte important, se 
e e spre ușa de la intrarea principală 
e în vestibulul spaţios, cu coloane și 

i, alburii. hu 

Un militar o întrebă sever : 

— î€ cine căutaţi ? 

Ș vrea să vorbesc cu t ășul comi 
— Acum nu sînt orele de pei | polar, 
— Tovarășul comisar nu-i aici ? Atunci aș vrea 


„ Sau cu o infirmieră 
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_— La ora asta accesul în spital este interzis, 
cetățeano. Poftiţi mîine. Şi mai bine ar fi dacă aţi 
telefona. | 

De ei se apropie repede o infirmieră tinerică cu 
halatul alb pus peste mantaua militară, oacheșă, cu 
„ochi negri strălucitori, cu sprîncenele dese, negre 
şi ele, și cu buze cărnoase. Semăna cu o țigăncușă. 
Dezvelindu-și într-un zîmbet dinţii albi, se uită 
voioasă, mirată la Natalia Stepanovna. 

-— Am să vă ajut, tovarășă. E ceva urgent ? 
Fata îi plăcu. Natalia Stepanovna îi zîmbi şi ea. 
_— Văd că n-o să mă lăsaţi pînă nu vă spun, 0 

spuse ea stinjenită și, după o clipă de șovăială, 

urmă încetişor : sînt mama Soniei Suhoiarova. Am 
primit o scrisoare de la un locotenent Seliverstov... 

Infirmiera își dădu braţele în lături fără să TOs- 
tească un cuvînt și se apropie cu nespusă bucurie i 
și surpriză de Natalia Stepanovna. Chiar și milita- 
rul zîmbi și-și duse mîna la căciulă. 

_— Trebuia să spuneţi de la început, tovarășă. 

— Mama Soniei !... rosti tărăgănat infirmiera, 
uimită. Mama Soniei care... > 

Spaţiosul vestibul i se păruse la început Nataliei 
Stepanovna pustiu — nu se vedea. țipenie de om 
nici pe scara lată de marmură. Numai de sus se. 
auzeau refrenuri de cîntece, triluri de acordeon, . 
stinse îndată şi, ca un plescăit de valuri, foșnetul 
mișcării oamenilor, întocmai ca interferenţele mag- . 
metice într-un megafon. Cînd însă infirmiera sco- i 
sese strigătul de uimire, de după coloane și de prin 
unghere și firide se iviseră repede, ca la o chemare, 
cîteva fete, şi ele cu halate albe, stringindu-s 

roată în jurul Nataliei Stepanovna. y 
Şi ea simţi, recunoscătoare, cu cită grijă şi dra- 

goste o susțineau acele braţe tinere ca să urci 
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scara mai ușor. Fata care se apropiase cea dintii 
de ea îi ţinea mîna strîns lipită la piept și vorbea 
cu însufleţire, tulburată, ca și cum se grăbea să 
spună repede tat ce avea de spus. Era fericită nu- 
maâi la gîndul că pășește alături de Natalia Stepa- 
novna, că îi ține mîna și simte bătăile tainice ale 
inimii de mamă. 

— Maică-mea a rămas la Moscova, s 
pe nerăsuflate. N-a vrut să se evacueze aaa 
— unde să plece singură la un drum atît de lung și 
încă cu un eșalon ? Nu trăiește decît pentru noi — 
pentru mine și fratele meu. Sofron lucrează la uzina 
Ilici, iar eu sînt studentă la Institutul de medicină. 

— Toate sîntem studente... se grăbi s-o infor- 
meze pe Natalia Stepanovna o fată înaltă și palidă, 
care mergea pe partea cealaltă. 

— Numai că din localităţi diferite, completă fata 
care mergea după ele. Eu, de pildă, sînt din Kiev. - 
Am fost tot timpul pe front. 

NR Se înțelege, toate am venit de pe front, con- 
firmă fata cea dintii. Și toate am fost rănite. Ne-am 
făcut bine și acum lucrăm ca infirmiere. Ştiţi, zimbi 
ea cu bucurie, și pe mine mă cheamă tot Sonia. 
Am luat parte și la lupte... pe frontul Kalinin... Am 
evacuat de pe cîmpul de luptă cincisprezece răniţi, 
cu arme cu tot. De două ori am fost lovită de 
schije. E „adevărat, am fost rănită ușor, și... asta 
n-are nici o importanţă... Tot timpul le bat capul 
şefilor să mă trimită înapoi pe front... Comisarul e 
în camera dumnealui ? îl întrebă ea cu glas sonor 
aha pa DA A ci epoleţii de locotenent. 
„Acesta dădu din capa îi iințare și cobori 
n toplae p încuviințare și cobori 
„Sonia dispăru dincolo de ușă, dar ieși îndată în- 
soţită de un militar, proaspăt bărbierit, cu o în- 


fățișare voinicească. Acesta zîmbi și. o salută pe 
Natalia Stepanovna : 

-— Sîntem foarte bucuroși că aţi venit în mijlo- 
cul nostru. Din fericire, tovarășul Seliverstov se 
simte bine astăzi, deși e foarte slăbit. Rana lui e 
foarte gravă. Se poate sta cu el de vorbă vreo zece 
minute... nu mai mult, căci medicul nostru e extrem 
de sever. Și se întoarse spre Sonia: Condu-o te 
rog pe tovarășa ! Dar numai dumneata. 

— Am înţeles, tovarășe comisar, răspunse răs- 
picat Sonia, luînd poziţia de drepți. 

Celelalte infirmiere priviră cu părere de rău 
după Natalia Stepanovna și se îndepăriară triste. 
Comisarul se adresă respectuos Nataliei Sicisi 
novna : 

— Dacă e posibil, vă rog să treceţi pe la mine 
înainte de a pleca. 

Nataliei Stepanovna îi plăcu ordinea și disci- 
plina severă care domneau acolo. Însemna că 
oamenii, munca lor și toate celelalte își aveau lo- 
cul bine stabilit. Totul strălucea de curăţenie şi 
chiar aerul era deosebit de pur, de luminos. 

„Poate oare un bolnav să se simtă singur aici ? 
se întrebă ea și-și răspunse fără şovăială: Nu! 
Totul se propagă ca un curent electric într-un cir- 
cuit.“ 

Sonia o conduse într-o săliță apropiată unde o 
rugă să-și scoată haina și o ajută să-şi pună hala- 
tul. Îndată ce îmbrăcă halatul alb, Natalia Stepa- 
novna păru mai tînără, dar expresia chipului său 
era acum și mai tristă. 

Răniţii ședeau într-un salon spaţios pe așternu- 
turi albe ca zăpada. Palizi, sleiţi de puteri din pri- 
cina suferinţei, priveau ţintă în gol și ochii lor, 


duși în fundul capului, arătau că nu doresc altceva 
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decît liniște, liniște desăvîrșită. Și la această li- 
nişte veghea o infirmieră în vîrstă, cu un halat alb, 
imaculat. Planturoasă, gravă, încruntată, o întîm- 
pină pe Natalia Stepanovna în pragul salonului, 
bănuitoare, neliniștită, dar la zîmbetul Soniei răs- 
punse cu un suriîs blînd, matern. 

— Irina Petrovna, am vrea să vorbim cu Seliver- 
stov, spuse Sonia căutînd să-i cîştige bunăvoința, 
după cum i se păru Nataliei Stepanovna: 

"— A, cu Seliverstov ? răspunse sora neașteptat 


de îndatoritor și cald. Astăzi se simte mai bine, 


Sonecika. Citește. A întrebat de două ori dacă n-a 
telefonat tovarășa căreia i-a trimis o scrisoare. 
„— Dumneaei e tovarășa aceea, Irina Petrovna. 

— Poftiţi, poftiţi ! O să se bucure mult, se adresă 
ea Nataliei Stepanovna, privind-o cu multă atenţie 
şi curiozitate. 

Seliverstov şedea culcat pe un pat din stînga, 
într-un colț al salonului. Avea părul bălai, creţ, 
fața lătăreaţă ca de ţăran, proaspăt bărbierită, iar 
ochii îi străluceau febril. Se uită fără să se mire, 
parcă nepăsător, la femeile care se apropiară de 
patul lui. Puse cartea pe nopiieră și arătă, fără o 
vorbă, scaunul de lîngă pat. Sora cea vîrstnică 
aduse încă un scaun pentru Sonia. Aceasta însă 
dădu din cap, și îi făcu pe furiș un semn care voia 
să spună : „să-i lăsăm singuri, să nu-i stingherim.“ 

— Mi-am dat seama numaidecît că sînteți mama 
Soniei noastre dragi. 

Glasul lui, deși întretăiat din cauza durerii, era 
totuși sonor, un glas plăcut de bărbat. Chipul lui 
era palid, tras de suferinţă, dar în ochii vioi licărea 
o luminiţă ghidușă, duioasă. 

Natalia Stepanovna se aplecă și-l sărută pe 
îruate. El întoarse capul și închise ochii. Ea se 
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-ușa deschisă. Această dovadă de delicateţe îi plăcu 


îndată, se înveseleau. N 


așeză pe scaun lîngă el și nu-şi mai luă ochii scăl- 
daţi în lacrimi de pe chipul lui. i 
Infirmierele ieșiseră amîndouă din salon, lăsînd 


Nataliei Stepanovna. Paturile erau aliniate pedouă | 
rînduri, bolnavii zăceau liniștiți și păreau CU totul, 4 
nepăsători la apariţia acestei femei străine. Uitin- “E 
du-se la capetele culcate pe pernele albe, „Natalia | 
Stepanovna observă, însă, că toți bolnavii îi pai 
privirea cu atenţie, iar un tinerel chiar îi zimbi i 

inuit. ) , E 
pa otIBĂ îi luă mîna și-o puse pe piept și o. 
acoperi cu palma lui fierbinte. | 

— Mult am vrut să vă văd, Natalia Stepanovna, 
foarte mult. Am luptat cu mine însumi: o fi bine, 
n-o fi ? Dacă vă fac să suferiţi și mai mult ? Totuși i 
am ajuns la hotărîrea că e de datoria mea s-o fac, N 
Eu şi Sonia ne-am dat cuvîntul unul altuia : dacă Ă 
unul din noi va cădea în luptă, celălalt să stea de p 
vorbă neapărat cu mama lui... S-o vadă negreșit, 
să-i povestească, să-i spună totul de la suflet la 
suflet... Prin scrisoare nu poţi să arăţi mare lucru... 13 
Sonia a fost pentru noi ca un soare... toți au ado- 
rat-o. Mulţi plîngeau în hohote cînd a plecat d) 
tre cei vii. Noi nu-i spuneam Sonia, ci Svetlana La A 
Am trăit uneori zile grele: retrageri, înfringeri, 
pierderi — toate acestea îi făceau să sufere crunt 
pe luptători. Dar era de ajuns să se ivească Sonia, p 
să-i simtă aproape sufletul plin de viață și avînt, 
să-i audă rîsul drăgălaș, glumele, și se înseninau 


— Cum i s-a întîmplat nenorocirea ? întreb 
sfios Natalia Stepanovna, temîndu-se să nu izbu 
nească în plins; 


1 Luminiţa (n. t.). 
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— Am fost împresuraţi, am căzut într-o încer- 
cuire. Ne-am ţinut bine — timp de două săptămîni 


ne-am străduit să străpungem încercuirea. Mulţi 


dintre noi treceau printr-o încercare îngrozitoare. 
Unii se descurajaseră, în sufletul lor începuse să se 
cuibărească deznădejdea. Sonia era, însă, ca întot- 
deauna, plină de viaţă. „Nu-i nimic, tovarăși | ră- 
suna ca un clopoțel glăsciorul ei. Vom răzbi! Nu 
numai că vom răzbi, dar vom și învinge.“ Nimeni 
nu i-a văzut nicicînd faţa întunecată măcar o clipă 
de umbra neliniștii ori a şovăielii. Pe toţi îi stră- 
bătea parcă o rază de lumină vie, îmbărbătătoare, 
toţi se simțeau siguri de ei, fără grijă, nimeni rtu 
se îndoia că vom birui. Pretutindeni era așteptată 
cu nerăbdare, toți erau cu gîndul la ea, în sufletele 
tuturor răsuna un cîntec drag pentru ea. Chiar şi 
cei greu răniți păreau că nu mai suferă atunci cînd 
era cu ei, iar muribunzii zîmbeau ţinindu-i mîna 
în cea din urmă pîlpiire a vieţii. 

Seliverstov zimbea şi el strîngind la piept mîna 
Nataliei Stepanovna. 

— Vă sîntem recunoscători că ne-aţi dat-o pe 
Sonia noastră. Vorbea adeseori de dumneavoastră. 
Înainte de ultimul atac, mi-a spus : „O simt alături 
pe măicuța mea și nu mi-e frică de nimic". 

Seliverstov tăcu şi închise ochii. Pleoapele îi 
tremurau, genele ij se umeziseră, Obosise, sau îl 
tulburaseră amintirile. Natalia Stepanovna îşi dă- 
dea seama că nu trebuie să-i întrerupă tăcerea, că 
acele clipe aveau o mare însemnătate pentru el. Îl 
privea cu duioșie, cu o dragoste plină de recunoş- 
tință și nu simțea că lacrimile îi curg șiroaie pe 
obraji. Bolnavii ascultau încordaţi și chipurile lor 


se desprindeau aspre și gînditoare de pe albul ne- 
prihănit al pernelor. 


Mă; ii 
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-— Cumplită a fost acea ultimă luptă a- noastră, 
începu Seliverstov din nou cu glasul sugrumat de. 
durere. Nemţii strîngeau tot mai mult cleştele în- 
cercuirii. Subunitatea noastră se împuţina văzînd 
cu ochii, zi de zi, ceas de ceas. Muniția era de ase- 
menea pe sfirșite, iar foamea ne sleia puterile. 
Hotărisem să străpungem cu orice preţ încercuirea. Ș 
Am atacat în cel mai slab punct al inamicului. Erâ 
noapte, turna cu găleata. O singură scăpare aveam 
— să luptăm cu bărbăţie. În fața noastră era viața, 
în spate — captivitatea, moartea. Am atacat prin 
surprindere. Inamicul s-a zăpăcit. Ne-am bătut cu 
înverșunare și cu armele de for, și la baionetă. A . 
fost o luptă crîncenă, corp la corp, pe întuneric. 
Pînă la urmă am răzbit. Dar n-au scăpat toţi din . 
încercuire. Sonia noastră nu s-a dezminţit nici de 
data aceasta: n-a vrut să lase nici un rănitpe 
cîmpul de luptă. Nici acum nu pot să-mi dau seama 
cum izbutea, de unde avea atita putere să tîrască . 
de pe locul luptei pe ostașii răniţi. Acest lucru îl . 
putea face un om de o îndrăzneală și de un calm 
neobișnuite, de o luciditate supraomenească. După 
ce am răzbit luptînd și am ajuns în inima pădurii, 
mulți dintre ai noștri n-au mai răspuns la apel. 
Răhiţii i-am dus pe braţe. Abia după o lună am 
aflat de Sonia... de pieirea ei. Am luptat, am înain- 
tat împreună cu ostașii fără să-mi pese nici de 
gloanţe, nici de obuze, fiind stăpinit de un singur. 
gînd — să răpun, să stirpesc de pe fața pămîntului | 
bestiile scîrnave care au ucis-o pe Sonia noastră. 
— pe Svetlana noastră. Și în clipele de răgaz, sau 
atunci cînd eram singur, scoteam scrisorile ei și le. 
reciteam de nenumărate ori. 
Seliverstov rămase nemișcat, secat de puter 
pe chip i se așternu o paloare cadaverică. y 
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„— Dragul meu, scumpul meu, destul, 
vorbi... îl rugă Natalia Stepanovna. 
„Se ridică în picioare și se aplecă asupra lui; el 


nu mai 


„o îmbrățișă și-și lipi obrazul pe faţa ei. Obrazul îi 


era ud și fierbinte. 

za Nu plecaţi, rămîneți, șopti el. Vă Tog — încă 
puțin... N-am terminat... Parcă mi-aţi adus tămă- 
duirea... | 

" Braţele lui căzuseră pe plapomă. Natalia Stepa- 
novna îi netezi părul, scoase batista şi-i șterse la- 
crimile. El apucă febril batista și o trase stăruitor. 
MA ai Daţi-mi batista dumneavoastră. Cînd o să mă 
insănăâtoșesc și o să plec înapoi pe front, o iau cu 
mine. 

Ea lăsă tăcută batista în mîinile lui, se prăbuși 
pe scaun și, rezemată de spetează, izbucni în ho- 
hote de plins, 

Bolnavii zăceau în paturile lor nemișcaţi, încre- 
meniţi, privind ţintă spre ei. Numai unul, foarte 
slab, cu ochii întunecaţi de durere, afundaţi în ne- 
gura gîndurilor lui, tușea din cînd în cînd de parcă 
s-ar fi sufocat. 

Seliverstov scoase de sub pernă o scrisoare mo- 
totolită Și i-o întinse Nataliei Stepanovna fără nici 
un cuvînt. Ea o luă. Parcă îi ardea degetele. O 
clipă avu impresia că leșină. O durere cumplită îi 
străpunse inima și, deodată, nu-i mai simţi bătăile. 
Parcă era o pilpiîire care se stinsese. 

Un bolnav de-alături, cu ochii plini de suferință 
se ridică sprijinindu-se într-un cot și strigă: 

— Soră! Ajutor, soră! 

Speriată, Natalia Stepanovna se îndreptă de șale 


şi se ridică de pe scaun. 


— Ce-i cu dumneata, draaqul meu ? Ţi-e rău? Te 


ajut eu. 
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„Bolnavul se prăbuși pe pernă și nu răspunse 
nimic. ; | 4 
i Sonia intră repede pe ușă, urmată de infirmiera 
în vîrstă. 

Stringînd convulsiv scrisoarea, Natalia Stepa- 
novna se aplecă din nou spre Seliverstov. El o pri- 
vea cu ochii aprinși şi zîmbea. În ochi şi pe chipul 
lui minunat se oglindea atita afecțiune, atîta vene- 
raţie, încît Natalia Stepanovna, uluită, se simţi față 
de el mică și slăbuţă ca un copil. 

— O să mai veniţi... spuse el cu zimbetul pe 
buze. O să mai veniţi pe la mine... O să mă ajutaţi 
să mă fac bine cît mai repede... 

Cînd ieși pe coridor faţa ei era din nou calmă, 
luminoasă și gravă. Pășea ferm, cu fruntea sus, și 
Soniei i se păru cu totul alta decît aceea pe care o 
întîlnise în vestibul și o condusese în salon. 
Uimită, infirmiera nici nu mai știu ce cuvinte să-i 
adreseze : ţinuta, chipul Nataliei Stepanovna aveau 
ceva solemn, autoritar, mîndru. TA 

— Seliverstov are o rană foarte gravă... spuse. 
cu sfială Sonia, ca și cum ar fi căutat să se dez- 
vinovăţească. A fost rănit în abdomen... A suferit 
o operaţie grea. i 

— Are să se facă bine, răspunse cu convingere 
cu fermitate Natalia Stepanovna, nu-i cu putință 
ca un astfel de om să nu se însănătoșească. , 

— Da, acum medicii au mari speranţe. 

si Aici nu-i vorba de medici, draga mea. Viaţa i 
lui nu depinde acum de ei. Dragostea nu s-a stins 
încă în sufletul lui — el nu s-a răzbunat pe deplin 
Prin aceasta va învinge moartea. 

Infirmiera cea vîrstnică oftă : 

— Of, de cîte suferințe au parte oamenii! 


-... 


192, : 


— Ce să-i faci... ai văzut vreodată viaţă fără su- 


ferință ? 


Infirmierele se uitară neliniștite una la alta și 
amuţiră. i 

Din ziua aceea Natalia Stepanovna începuse să 
treacă de două ori pe săptămînă pe la spital unde 
stătea îndelung de vorbă cu Seliverstov şi cu infir- 
miera Sonia. Seliverstov se întrema văzind cu 
ochii, arătînd tot mai sănătos și mai liniștit de 
parcă Natalia Stepanovna îi dădea să soarbă de 
fiecare dată o picătură de apă vie. Cînd se apropia 
de patul lui, zimbea și întindea braţele spre ea. 

—— Natalia Stepanovna, i-a spus mișcat într-o zi, 
dacă aţi şti cu cîtă nerăbdare vă aştept. Dacă s-ar 
întîmpla să nu mai veniţi, m-aș simți nenorocit. 

Ea îl sărută şi-i spuse cu duioșie: 

„— Sînt fericită că te simţi mai bine. Ai să te în- 
sănătoșşești repede. 

E] îi mîngîie mîna cu degetele lui fierbinţi și răs- 
punse șăgalnic : 

__ Focul din mine nu se va stinge. Acum flacăra 
lui va arde şi mai viu... 

— Știu acest lucru, încuviință gravă Natalia 
Stepanovna. Dragostea dumitale e acum mai pro- 
fundă și ura mai mare. 

— Aşa este! E foarte adevărat. Cu cîtă sete am 
să mă răzbun !... Am să mă răzbun de o mie de ori 
mai crîncen... pentru Sonia... pentru dumnea- 
voastră... pentru mine... pentru toţi... Demonii tre- 
cutului sînt neputincioşi în fața viitorului. 

Natalia Stepanovna trecea uneori pe la biblioteca 
orașului, intra în sala de lectură și răsfoia acolo 
ultimele ziare de la centru. Deosebit de drag îi era 
ziarul Komsomolskaia Pravda : acesta doar era zia- 
rul Soniei, ei îi fuseseră dedicate cîteva numere. 
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Komsomolskaia Pravda povestea cu mai mare 'bo- 
găţie de amănunte despre ultimele zile din viața 
Soniei, iar ei, mamei, îi închinase cîteva rînduri 
mișcătoare. Ziarul îi zicea „harmica muncitoare“. 
Da, într-adevăr, trăise o viață lungă de muncă. O 
trăise cinstit, destoinic, conştiincios şi modest. Toţi 
O cunoşteau și se înclinau tăcuţi înaintea ei și dacă 
acolo unde intra erâu ocupate toate locurile, 
cineva se ridica și-i oferea scaunul. Tinerele fete 
căutau îndeosebi să-și manifeste simțămintele față 
de ea. 

Într-o zi văzu pe un pereie din sala de lectură 
cîteva portrete noi: între Pușkin și Lermontov, 
ceva mai jos, în formă de stea, erau puse cu multă. 
grijă, cu dragoste, fotografiile simple, decupate din 
ziare și reviste ilustrate, ale tinerelor fete, eroine 
din Marele Război pentru Apărarea Patriei. Toate 
fotografiile aveau chenare din hîrtie neagră și erau 
încadrate într-o cunună alcătuită din ramuri de pin 
verzi, lucioase. La mijloc, între chipurile fetelor 
cunoscute în întreaga țară, se afla cea mai recentă dă 
fotografie a Soniei (făcută înainte de a pleca pe 
front), iar ceva mai jos o schiță executată în creion 
— Sonia la picioarele spînzurătoarei, strigind către 
mulțimea colhoznicilor. Parte din această mulțime 
se vedea în zare, spre dreapta. O matahală de 
neamț săpunea probabil ștreangul, sprijinit de 
șezut de un alt neamţ; acestuia nu i se vedeau 
decit mîinile cu degetele rășchirate. Într-o parte 
era desenată numai o jumătate din silueta tot a 
unui neamţ, cu capul înfășurat într-un șal șterpelit 
de la cineva, ridicînd un băț asupra Soniei. 

Cind dăduse cu ochii întîia oară de această : 
schiță, Natalia Stepanovna se cutremurase. Se 
apropiase de ea în tăcere cu paşi șovăitori și sim-. 
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“ţise că leșină. Schița, deși neiîndemiînatică, fusese 


făcută cu îngrijire : pesemne că era opera vreunui 
comsomolist care, inspirat de o ură cumplită și în- 
setat de răzbunare, migălise îndelung la ea. Natalia 
Stepanovna auzise ca prin vis în jurul ei ca 
speriate și forfotă. O mină se întinse să ia desenul 
de pe perete, dar Natalia Stepanovna apucase și 
sirînsese acea mînă, șoptind sever, poruncitor : 

— N-o lăsaţi ! Lăsaţi-o |! Să vadă toți cum a știut 
să moară. i Mau 
„„ leşise din sala de lectură parcă bolnavă şi îm- 
bătrînită deodată, lăsînd în urmă o tăcere plină de 
neliniște. 


„Anul acela, iarna era deosebit de aspră, chiar şi 


pentru Ural. Aerul rece, îngheţat, clincănea ca 


sticla și frigea ca focul. Soarele, tot timpul opac, 


portocaliu, nu se ridica prea mult deasupra orizon- 


tului, iar orașul era învăluit într-o piclă cenușie. 
Dinspre miazănoapte suflau Vînturi tăioase și 
oamenii, chiar și cei gros îmbrăcaţi, înțepeneau de 
frig. Zăpada scîrţiia, piriia sub picioare, scrișnea 
sub tălpicile săniilor, sub roţile mașinilor ; zidurile 
caselor, acoperite cu promoroacă, parcă erau îm- 
brăcate în catifea albă, iar geamurile dantelate, în- 
florate de ger, aveau reflexe verzui. Încărcaţi cu 
chiciură groasă, ca o cstină albă, copacii de pe 
bulevarde, din scuaruri și din curți păreau învăluiţi 
în puf. i i 
În zilele și în nopţile acelea de ger năprasnic, 
la uzină se clădeau hale noi, se terminau în grabă 
anexele. Zi şi noapte, muncitorii, „inginerii, tunc- 
ționarii, alihiați pe două rînduri, cărau în curte, în 
clădirile de cărămidă mașini-unelte grele și piese 
masive. Mașinile-unelte, blocurile de piese meta- 
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lice, utilajul se îngrămădeau pe stradă în neorîn- 
duială, claie peste grămadă. Nataliei Stepanovna 
i se părea că oamenii n-au să poată veni de hac 
niciodată acelei mase de metal, oricît forfoteau și 
se străduiau să tîrască, să ducă pe braţe toate pie- 
sele acelea în halele de cărămidă și de lemn pentru 
a fi montate acolo. Muncitorii se înhămau, însă, la 
odgoane cu însuflețire și tirau cu dîrzenie, cu voio- 
şie greutățile prin porţi, prin uși, strigînd : „Merge! 
Merge ! S-a făcut !“ Blocurile se rostogoleau pe bu- 
tuci și dispăreau în întunecimea clădirilor. 

Natalia Stepanovna se oprea, urmărea cu pri- 
virile forfota oamenilor, simțindu-se îmbărbătată 
de avîntul și îndirjirea cu care munceau. Utilajul 
murdar, plin de praf, Tuginit era adus pe linia fe- 
rată, trasă de la gară direct pe stradă și dispărînd 
prin porţi în curtea uzinei. Părea ciudat să vezi în 
centrul orașului, pe una din străzile animate, în- 
treaga garnitură a unui tren-marfar, încărcată cu 
mașini-unelte, traverse de fier, bare, ţevi, motoare 
electrice și diferite piese de metal care păreau 
niște fiare vechi, mutilate. Locomotiva pufăia sco- 
țind vălătuci albi, deși de abur și tîra încet după 
ea vagoanele-platformă. Strada devenea neîncăpă- 
toare. Priveai cam cu teamă și totodată cu plăcere 
mișcarea parcă precaută a vagoanelor, simțind do- 
Tința să te apropii de locomotivă și să te încălzești 
lingă ea. Atunci cînd trenul intra pe porţile largi 
și se oprea, rămînînd pe jumătate în stradă, mul- 
țimi de oameni se năpusteau spre vagoane și dă- 
deau jos mașinile și tot talmeș-balmeșul acela de 
metal. Îndată apărea și o mică macara cu cabluri 
care ridica blocurile de oţel pe deasupra vagoa- 
nelor și le lăsa pe caldarîm. Muncitorii și funcţio- 
narii coborau piesele mici și mari pe niște scînduri 


groase, proptite de vagoane. Garnitura descărcată 
pleca înapoi, iar oamenii cărau mașinile grele, fără 
întrerupere, zi și noapte, ajutindu-se cu funii și cu 
scripeţi greoi. Muncitori și ingineri — tineri și 
bătrîni — tirau pe zăpadă batiurile voluminoase, 
așezate pe plăci de blindaj. 
Natalia Stepanovna, uitind durerea ei, privea 
forfota mulțimii, munca plină de însufleţire a 
oamenilor îmbrăcaţi cu cojoace, ori cu paltoane 
bune, de zile mari. Aceștia rideau, strigau, scandau 
în cor: „hei-rup! hei-rup!”, iar atunci cînd se 
odihneau, își frecau urechile, obrajii, nasurile. 
Spre mirarea Nataliei Stepanovna, tot acel inima- 
ginabil vălmășag de metal dispăru de pe stradă în 
două săptămîni, iar după 0 lună, noua uzină func- 
ționa în plin ca și celelalte mai vechi. Curînd 
după aceea citi în ziarul local angajamentul mun- 
citorilor, inginerilor și tehnicienilor pentru în- 
cadrarea lor în întrecerea socialistă cu prilejul 
Anului Nou. În oraș și în împrejurimi răsăriseră 
zeci de uzine de acest fel. 

„Uimitori oameni, gîndea Natalia Stepanovna, 
simțind o ușurință neobișnuită și o ciudată bucurie 
în suflet. Cît avînt, cîtă încredere de nezdruncinat 
în cauza lor! Asemenea oameni nu vor da înapoi 
niciodată din faţa oricăror greutăţi. Cum a fost 
oare cu putință ca un astfel de colos să fie adus 
aici atit de repede, cum a fost cu putință ca toată 
acea sumedenie de mașini și agregate de tot felul 
să fie montate cum trebuie și puse în funcţiune 
într-un timp atît de scurt ?! lată că s-a putut I Nu, 
un astfel de popor nu poate fi înfrînt, înrobit și 
nici nimicit ! Şi Sonia, Sonia mea, face parte dintre 
ei, dintre acești oameni neînfricaţi, scumpi, e tot 
196 atît de puternică, tot atît de neînfricată ca şi ei, 
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fiindcă poartă în suflet făclia aceluiaşi adevăr ne- 
muritor.“ e a A 
Și așa zi de zi, dimineaţa, în drum spre școală, Ş 
şi seara, în drum spre casă, se oprea lîngă gră | 
mezile de metal și privea cum trudesc fără odihnă 
oamenii — muncitori, ingineri, comsomoliști şi 
bătrîni. Îmbrăcămintea lor se ponosea văzînd cu 
ochii : în primele zile inginerii și funcţionarii erau 
desiul de bine îmbrăcaţi — aveau paltoane bune, 
călduroase, șepai la fel, iar unii, căciuli de astra- 
han. După citeva zile, însă, paltoanele erau mur- Ă 
dare, pătate de unsori, rupte, și prin rupturi ieșeau 
smocuri de vată. În acele zile parcă îmbătriniseră 
și chipurile lor. Arse de vînt și de ger, cu bărbile . 
crescute, acestea erau acum mai aspre, mai dirze, A 
dar însufleţirea, înflăcărarea parcă sporeau, se E 
înzeceau. În ochii unora licărea ceva aidoma unei 
bucurii îndîrjite, a unei satisfacţii pline de ură. Şi 
întotdeauna printre tineri trebăluia, strigînd cînd E 
și cînd cîte ceva, un bătrîn cu mustăţi albe, îmbră- 
cat cu o haină vătuită, lungă, avînd în picioare 
pîslari cu vîrfuri boante. Faţa roşie îi era brăzdată 
de zbiîrcituri adînci. Pe nasul mare, cu nări răs- ; 
fiînte, erau încălecaţi niște ochelari simpli, foarte 
vechi, cu leniile mici, ovale. Natalia Stepanovna: 
îşi îndreptase în mod deosebit atenţia asupra 
acestui bătrîn. Nu-și dădea seama de ce, dar omul 
acela o neliniștea și totodată o atrăgea. îs 
— Nu așa, măi băieți! striga el răguşit şi se 
repezea sprinten spre echipa unde zăngăneau răn- 
gile, irosneau pirghiile și suna a gol fierul. Se 
poate ? Ce faceţi ? Așa se umblă cu o mașină ? Pară 
și foc, dar îndemînare ioc. Așa o să fărîmăm toate 
mașinile. Să montezi o mașină, drăguţilor, e chiar 
mai greu decit să crești un copil. Nici chiar m: 


A 
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nuirea armelor la război nu-i mai grea ca treaba 


A j 
asta. Mai mult ritm în muncă, mai multă dragoste, 
mai cu suflet, iac-așa! Ehei, inginerașilor, tehno- 
logilor! Trebuie să învățați, să deprindeți bine 
lucrul și-apoi să mușiruluiţi p-ăi mai tineri, să-i 
creșteţi prin pilde și știință. . șa 
- Tinerii ingineri se ruşinau, uitîindu-se unii la alţii 
fisticiţi. A za 

Bătrinul dispărea în mulțimea de oameni și în- 
cepea să explice ceva și să trebăluiască pe lingă o 
maşină. Cei dimprejur amuţeau, se aplecau și-l 
urmăreau cu atenţie cum lucra. 

Tot văzînd-o pe acolo pe Natalia Stepanovna, o 
luaseră la ochi şi, pînă lia urmă, începură s-o pri- 


_ vească bănuitori. Într-o zi, se apropie de ea un 


bărbat înalt, cu faţa prelungă și nasul mare, pe- 
semne un inginer. Era încins peste palton cu o frîn- 
ghie. O întrebă cu o politeţe malițioasă: 
— Ce vă interesează aici, cetățeano ? îi 
Surprinsă, Natalia Stepanovna se zăpăci o clipă 


și nu știu ce să răspundă. 


— V-am observat de mai multe ori, cetățeano, 
că vă opriţi, staţi și vă uitaţi stăruitor. Ce tot isco- 
diți pe aici ? Spre a lămuri lucrurile, sîni nevoit să 
chem organele de pază ca să vă controleze actele. 

— Vă rog, răspunse Natalia Stepanovna recăpă- 
tîndu-și cumpătul. Dacă doriţi, vi le pot arăta de 
îndată... 

Şi deschise poșeta. 

— Înţeleg... și ea zimbi. Înţeleg... Vi se pare sus- 
pect că siau și mă uit. 

Inginerul zîmbi reținut. 

— Se întîmplă multe... Sint fel și fel de oameni. 

— Aveţi dreptate. Cred totuși, tovarășe, că un 
spion n-ar iscodi chiar așa, pe faţă, după cum aţi 
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spus, munca dumneavoastră, atit de captivantă. 
Cred că un dușman ar căuta să nu stîrnească bă- 
nuieli. Eu, însă, simt pur şi simplu nevoia să iau 
parte sufletește la munca dumneavoastră. 
„Inginerul, ai cărui ochi licăreau insinuant, ostil, 
răspunse : 
ee Sînt fel și fel de dușmani. Unii dintre ei pot 
să se comporte întocmai ca dumneavoastră și să 
vorbească la fel. 
„Natalia Stepanovna îi întinse actul de identitate 
și carnetul de membru al sindicatului. 
În clipa aceea, însă, o mînă brăzdată de 'vinișoare 
albastre, pătată de rugină și ulei, îi dădu braţul la 
o parte şi în fața Nataliei Stepanovna răsări bătriî- 
nul energic, cu mustaţa căruntă, care dădea dispo- 
ziţii atît de stăruitoare echipei de muncitori. 
sai Puneţi actele la loc, cetățeano dragă, și nu vă 
supăraţi pe dumnealui. Cînd îi vorba de vigilenţă, 
mai aprig nici că se poate, dar altminteri e un om 
bun și un tehnolog de frunte. 
— Nu mă supăr! Vigilența poate să fie aspră, 
dar nu jignitoare. 
_Tehnologul aruncă spre bătrîn o privire ironică, 
piezișă : 
— Dumneata, nene Mișa, ești întotdeauna gata 
să te amesteci în chestii de psihologie. 
Xa La Miazăzi cînd am smuls din rădăcini, cu 
sînge, bucăţică cu bucăţică toată uzina — că doară 
am făcut-o cu mîinile noastre — plîngeam lacrimi 
amare amîndoi. Nouă ne e drag, ne e scump totul, 
fiecare piuliţă, fiecare șurub. Asta-i comoara sufle- 
tului nostru. Iar acum de, ne dăm peste cap cu toții “E 
ca să iasă lucrul cum trebuie. 
Inginerul izbucni în rîs. 
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e e i dumneata, nene Mișa, nu trebuie să te 


roage omul prea mult, numai să-ţi dea prilejul să 
filozofezi. 

— Ei, eu trudesc de o jumătate de veac — nu-i » 
de mirare că ajung să filozofez ! Iaca, nu degeaba 
caută cetățeana să uite aici clipele care se scurg, 
necazurile. Asta nu-i rău. Omul nu trebuie să fie 
stingherit în asemenea clipe, Serghei Nikitici. 

Privind pătrunzător în ochii Nataliei Stepanovna, 


Serghei Nikitici întrebă totuși : 


— Cu toate acestea n-ar strica să-mi spuneţi cine 
sînteţi. 

Natalia Stepanovna răspunse cu dragă inimă, 
dar nu lui, ci bătrînului: 

— Sînt profesoară la o școală din oraș. Lucrez 
aici de treizeci de ani. 

"Inginerul îi întinse mîna jenat. 

— Vă rog să mă iertaţi și să nu mi-o luaţi în 
nume de rău. Înţelegeţi și dumneavoastră : e vorba 
de o uzină care lucrează pentru front. Am con- 
struit-o în Sud, ne-am pus tot sufletul în ea, nu 
ne-am precupeţit eforturile și tot noi am demon- 
tat-o şi am aruncat-o în aer. Fiecare piesă de aici 
ne e mai scumpă decît viaţa. Nu vă uitaţi că noi 


moșmondim încă aici — uzina a și început să lu- 
creze și producţia de război merge înainte. În ceea 
ce-l priveşte pe diînsul — feciorii dumnealui sînt 


“pe front, iar unul a și... 

Serghei Nikitici își dădu seama deodată, speriat, 
că îl luase gura pe dinainte, aruncă pe furiș o pri- 
vire bătrînului și încheie repede pe alt ton: 

— Dacă doriţi, poftiți pe la noi să vedeţi cum 
o să dăm viaţă acestor mașini moarte. 

Nenea Mișa ridică mîna spre mustăţi, își privi 
cu mirare mănușa cu un deget, o scoase repede şi 
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contractă spasmodic. 


Inginerul își duse încruntat mîna spre şșapca 


groasă și se îndreptă i grăbiţi i 
bre al ata pia cu pași grăbiţi spre mulțimea 


ca ărui 
ii ineb deasupra caselor. Ori se gîndea la 
„ Ori îl furase oboseala firească la anii lui 


tristețe molcomă, v î 
mă, v-am întrerupt de la lucr 
alifel şi eu mă grăbesc. Sînţ unele clipe în si 


leșit. i ă 
A ei 08 prune să dea și atunci te simţi vlă- 
SE e întîmplă i să rătă 
noaptea alea iu pla uneori să rătăcesc 
ătri ZA gi Ap 
ap a EL. Ancona it, tremure mustăţile şi 
ară de lacrimi. Își ii 
în ; scoase 
și-și îAcage pleoapele cu mănușa. iara 
| î iba re ăsta al dumneavoastră de aici din Ural 
| lea i să acrămezi. La noi, la Miazăzi, nu pișcă 
îi Tău. Și o privi sfredelitor. — Sînteţi mamă 
cum sufletul de mamă e numai zbucium ; 
Sa Fiica mea a fost pe front... 
ate întia oară Natalia Stepanovna se simţi 
ită, încît i se făcu ne înai 
tit de , gru înaintea ochi 
ŞI picioarele începură să-i tremure cs 
a si pane ! șopti ea zimbind printre lacrimi 
it i oăirinului mina uscăţivă. Pesemne că 
ea dm dai să se înțeleagă numai cînd sînt 
e suierinţe... Vorb 
2 ele n î ă 
stingherească... A ce ARRDIII 
au 1ȘI scoase căciula și ţinu cîtva timp cu 
g e seamă între degetele lui murdare, aspre 
Lă 
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0 puse iarăși. Își înălță spri Căr! pi 
iarăși. princenele cărunte r 

ele se lăsară înapoi, peste ochelari. Una din iti 
Bătrînul zîmbea, privind țintă spre picla geruită | 
— lertaţi-mă, spuse Natalia Stepanovna cu o - 


cînd Îi i ăpi 
omul nu mai e stăpîn pe sine... Sufletul e co-- 


- îi spuse încruntat, cu glasul frînt, răguşit : : 


mîna albă, cu un păienjeniş de vinișoare albastre. 


— Cînd veniţi, întrebaţi de maistrul Mihailo 
Burakov.'Eu sînt acela. De obicei, toţi îmi spun, 
însă, nenea Mișa. Dumneavoastră cum vă numiţi ? 

— Suhoiarova... Natalia Stepanovna. 

__ Suhoiarova ? Mama Soniei ?... Ei, îmi pare 
bine de cunoștință. 

Bătrînul nu voise să spună mai mult și ei îi făcu 
plăcere că nu-și manifestase în nici un fel simţă- 
mintele. Se înțelegeau și fără vorbe, de vreme ce 
sufletele lor erau copleșite de aceeași durere. 
„Natalia Stepanovna pășea iute pe stradă, mișca 
din buze și privea încordată drept înainte, fără să 
vadă nimic şi pe nimeni. 

Trecu pe la uzină după vreo trei zile, într-o du- 
minică. Nenea Mişa o întimpină în același loc ca 
şi data trecută. Strada era acum curată, zăpada că- 
zuţă de curînd acoperise pămîntul murdărit. Bura- 
'kov o salută încruntat, fără să rostească nici un 

cuvint, o luă de braţ în tăcere, ducînd-o spre 
poartă. Acolo mormăi ceva posac către un om în- 
cotoşmănat într-o șubă și, fără să se oprească, urcă 

împreună cu ea niște trepte de beton. Sus, o intro- 

duse în semiobscuritatea -unui corp de clădire. 

Orbită de strălucirea zăpezii, Natalia Stepanovna 

nu văzu nimic în prima clipă: în ochi îi stăruiau 
doar nişte limbi de foc. Se simţea într-un gol 
imens, întunecat şi în acest gol zăngănea răsună- 
tor fierul, şuierau și scriîșneau niște unelte de 
tăiere, undeva departe ţiuia metalul, dat parcă la 
tocilă, iar ici, colo bocăneau asurzitor baroase 
grele. Flame albăstrui licăreau ca niște fulgere 
dese în înălțimile atelierului; deasupra siluetelor 
negre ale nenumăratelor mașini-unelte și ale dife- 


ritelor agregate se învolburau rotocoale de fum, 
De departe, această îngrămădire de mașini ciudate 
părea un oraș văzut în timpul nopţii prin lentilele 
unui binoclu. 

— Priviţi, montăm, le rînduim pe toate la locu- 
rile lor, bodogănea nenea Mișa, ținînd-o de braţ, 
sînt mii și mii de piese și alte cele, multe și mă- 
Trunte. Să nu vă împiedicaţi de ceva, Natalia Ste- 
panovna, peste tot sînt grămezi de lucruri cu care 

„nu sînteţi obișnuită. Mă uit la toate drăcoveniile 
astea — vedeţi cît de greoaie, cît de complicate 
sînt — și-mi simt în ele viaţa, sufletul şi toată gro- 
zăvia prin care am trecut în ultimele luni. Așa că 
și clipa asta și ziua de mîine tot în ele sînt. Dacă 
ar putea vorbi, ar urla, blestemînd dușmanul. La 
noi, bătrinii, pîrjolul urii e mai crîncen decit la 
cei tineri, fiindcă noi am trecut prin încercări mai 
grele, am cugetat mai adînc, am îndurat chinuri 
mai mari. Pînă le-am văzut pe toate aduse, pînă 
le-am pus pe fiecare la locul lor, mă frigea la inimă. 
M-am îmbolnăvit chiar: ațipeam aci, în atelier, şi 
deodată se făcea că-l auzeam pe băiatul, pe fe- 
ciorașul meu. Striga : „De somn îți arde, tăticule |? 
Grăbește-te ! Nu vezi că te stropește sîngele meu ?“ 
Era locotenent. S-a prăpădit în timp ce eu eram pe 
drum, cînd aduceam încoace mașinile. Şi într-ade- 
văr, cînd mă uit, văd parcă pe fiecare mașină, pe 
fiecare unealtă sîngele lui. Baba mea, răposata, nu 
mi-a mai apărut, dar deunăzi, după ce am stat 
atunci de vorbă cu dumneavoastră, iată, mi-a ieșit 
în cale în ușa asta— a răsărit în faţa mea și a dat 
din cap a dojană. Firește, toate astea sînt din pri- 
cina gîndurilor, a zbuciumului. Baba mea s-a pră- 
pădit într-un bombardament — sub dărîmăturile ca- 
sei... Ei iată, montăm... merge bine. Dar nu prea Tit- 
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“mic. Oamenii nu precupețesc nimic: muncim: în 


asalt, tot mai avintat — fără cruțare. ui Poe 
aprinși o cam păţesc așa, pornesc ine i: ra 
repede înainte și ce să vezi: la en rc 
lui le seacă puterile. Trebuie să fie în toate o 
sură și înflăcărare, dar şi tu singe rece. a 
Pretutindeni se înălțau strunguri și Leea Aa 
frezat pe postamente proaspăt turnate din a e 
pe lingă care roboteau oameni E ta a a u sea 
Pe intervale și lingă mașini se ga oa p i 
încă murdare, pline de prea ee AI E) i 
ii i lau cabluri și îire. : ile 
Pers cîntecul vesel al roților, care zu bn 
cu reflexe argintii, în vreme ce părțile unse ua, 
cau luciri calde. Așchiile albastre vibrau, ieș 


î irală, și i ăzui rugina de pe 
în spirală, și cuţitele răzuiau repede rug 


metal. Atelierul vuia de șuierături, scrîșnete și ZE 
gănit. Lucrători tineri, femei și copilandri se ap A 
cau deasupra cuţitelor privind cu toată ai 
cu mișcări pline de siguranţă, învîrteau 19 a ia 
mînuiau micile pîrghii. Cascadele de apă tu Ă; e k 
amestecau cu evantaiele orbitoare ale ri clare or e 
scîntei care ţișneau de pe discurile de car epți 
dum. O femeie tînără, cu fața rotundă, EI CN 
pe 'cap, se încruntă și-i petrecu cu o pe vire RE 
aprobatoare pe nenea Mișa și pe Nata x apar 
novna. Sub mîinile ei șuiera ceva, iar mo Sr 
bra ca o strună. În depărtare, pe sub arcade e alu 
săgetau mereu fulgere albastre și în arina, SE i 
clipă, tremurătoare, împiclită, se protilau, a mt 
nea unor monumente uriașe, niște mașini nema A 
zute pînă atunci de Natalia Stepanovna. Şi pe 
postamentele acelor mașini trebăluiau Ste 
Lîngă zidurile de cărămidă, ridicate de curînd, i 
ceau stive de obuze gata montate, ţevi lungi de tu 


205 


d 
: 
| 


nuri, iar pe ţevi fel și chip de piese frumoase din 
alamă. Lîngă acestea lucrau în picioare grupuri de 
fete, -controlînd și rînduind totul. Muncitorii și in- 
ginerii pășeau de colo colo prin atelier, preocupaţi, 
grăbiţi. 

Natalia Stepanovna vizitase de multe ori uzinele 
din orașul său. 1 se părea, însă, că aici simţea 
pentru întîia oară o încordare febrilă, un zor, o 
neliniște deosebită. Era chiar stingherită, rușinată, 
fiindcă se simţea de prisos, supărător de inutilă 
printre acești oameni, că datorită curiozităţii sale 
deșarie, îi împiedica de la lucru şi-l Tăpise 
pe nenea Mișa de la treburi însemnate și urgente. 
Avea mai cu seamă remușcări în clipele cînd se 
apropiau de el muncitori și muncitoare care, fără 
să-i dea nici o atenţie, îi cereau agitaţi lămuriri, 
sau îi comunicau îngrijoraţi cine ştie ce eșecuri. 
El bombănea, explicînd ce trebuiau să facă, punea 
întrebări încruntat, sau se apropia de mașina- 
unealtă pe care o instalau muncitorii și trebăluiau 
cîteva clipe pe lîngă ea împreună cu ei. Această 
uriașă masă de mașini-unelte, unele de pe acum 
puse în funcțiune, altele reci încă, neclintite, dar 
pe cale să prindă viață — aceste mulţimi de oa- 
meni, preocupaţi de munca lor, bocănitul, zăngă- 
nitul, scrîșnetul metalului, fulgerările, cascadele de 
scîntei, sclipirile așchiilor, truda asta a atiîtor oa- 
meni, în care pulsau înseși inimile lor — toate 
acestea o copleșeau pe Natalia Stepanovna, fă- 
cînd-o să se simtă bătrînă, neputincioasă, iar în- 
deletnicirile ei de la școală îi păreau niște neîn- 
semnate treburi casnice. 

— Uite, o vedeţi pe tinăra aceea, spuse gifiind 
nenea Mișa la urechea Nataliei Stepanovna. E) 
vedeţi ? E o femeie vioaie, nu-și pierde curajul. Ei... 
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Saga. Cînd ești tînăr chiar și nenorocirile le 


iți mai uşor, nu lasă urme adinci. Și cînd te gin- 
ia că toat lovită de atitea urgii de-am rămas 
cu gura căscată și noi bătrinii. Bombele i-au ucis 
doi copii — nici oscioarele nu le-a mai găsit. Şi 
erau tare drăgălași. Au fost evacuaţi o dată cu 
uzina. lar acu, nu de mult, i s-a prăpădit pe front 
şi bărbatul. Totuși uite-o că „muncește... și mun- 
ceşte bine — poate să fie dată drept pildă. Uneori 


"însă o copleşește deznădejdea : rămîne ca o stana 


de piatră, încremenește, nu vede, n-aude, nu zi 
simte nimic. Vin fetele în fugă la ea, fac în fel. şi 
chip s-o aducă în fire... Strigă.: „Plingi, Zoia, 
plîngi! A meeteee i oc Hm... uneori îţi 
ine să şi rizi — la naiba. i pi 
Natalia Stepanovna se opri și-l apucă de mînecă. 
_— Pot să vorbesc cu ea? - 
Bătrînul se întoarse, fără să scoată o vorbă. îi 
'Tînăra, cu umerii obrajilor UȘOT ieșiți, cu od i 
neobișnuit de mari, se uita zîmbind la bătrin, aș și 
tîndu-l. De aproape, ochii ei i se părură Nata iei 
Stepanovna înroșiţi, ca și cum ar fi plins cu puțin 
i înainte. di 
itp Mișa îi vorbi cu blindeţe, de parcă i-ar 
fi fost teamă să nu-i pricinuiască vreo durere: i 
— Zoia, drăguţo, Natalia Stepanovna Suhoia- 
rova vrea să te cunoască. Aa 
“Fără să se îndepărteze de mașină și fără să între- 
'rupă lucrul, Zoia răspunse cu zîimbetul încremenit 
pe buze: : 
— V-am recunoscut îndată. După fotografie. Sin- 
teți mama Soniei Suhoiarova. ; 
Natalia Stepanovna îi răspunse încet, priete- 
noasă, cu o duioșie plină de atenţie : 
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— N-am putut să trec îngă i 
dori să te cunosc. pe lingă dumneata fără a 
— Poate că nici eu n-aş fi LI 
E oaza iara -aş fi trecut... V-aş fi PI 
„dinăețe Războiul ne-a însîngerat pe a PS 
„ETiVi cu dragoste spre bătrîn, dar eat 
ȘI mai înainte, cu simplitate: 4 


— Iată, nenea Mi 
ișa est ii i: ă 
sa , șa este pentru mine ca un tată 
se a ap Evaia o clipă de mașină și încre- 
; Jii.i se scofilciră d ă și iră 
veni : c j ă deodată și deve 
pâminiii. Părea că va î i i ice 
t ncepe imediat să ţi Î 
va prăbuși la pămînt. Dar îşi î pa 
„ Dar 1și întoarse încet ca 
u 
spre Natalia Stepanovna și spuse aspru: Ri 
gi N-o să uităm niciodată... cît om trăi... Inima 
Page M-a pirjolit durerea. O mamă nu poate 
Să n plgle î ai ună să ierte niciodată. Am vruţ 
roni, la partizani; numai i 
. a . Ş î: 
putea veni în fire... e e 9 
Nenea Mişa îngii 
SÂN o mingiie pe umăr, dar îi 
jenitor, cu asprime : a Ta “i 
pia aici ce este după părerea ta ? Cum adică 
Ai ți aolaltă cu tine, nu însemnăm nimic pentru 
ra 4 Dacă n-am munci aici, ce ne-ar spune os- 
& i ȘI partizanii ? Îmi pare rău, Zoia, că tocmai ție 
uie .sd-ți spun asemenea vorbe. 
“nea Die lie, nicu Muncesc cît trei, 
să nene Mișa ! Parcă f ă 
7 a pa „ nene M E a am fost smulsă 
e lingă băieţașii mei îngă 
i e lingă ! . mei, de lîngă Kolea 
sr roade, mă mistuie durerea, nene Mișa... Uite 
s; E aici, dar mă înăbuș, mă înec î 
ătrînul începu să-și 3 vara 
ş i sm i ăi 
pui Ș ulgă mustajţa și mormăi 
lei Sel La numai pe tine te-a lovit ne- 
e ir E ite, și dumneaei e mamă. Sau, iacătă, 
gul nostru, Serghei Nikitici, e încă în floa- 


ca 


rea vîrstei, zdravăn, putea să fie artilerist, totuși 


stă aici — la uzină; nu poate să plece — ar fi so- 


“cotit dezertor dacă ar face așa ceva. Și au făcut 


bine că i-au tras un perdaf cînd își pusese în gind 
să plece pe front: sarcina ta e să fii aici ! Frontul 
muncii face parte din frontul cel mare al războiu- 
lui. — 1 s-a spus: „dacă dumneata ca un coman- 


dant din producţie, ca tehnolog, ai să sporești zdra- 


văn producţia armamentului și a munițiilor, vei me- 
rita aceeași glorie şi recompensă ca și un erou de 
pe front“. Și cînd te gindești că nici pe el nu l-a 
cruțat soarta. Știi și tu prin ce încercare a trecut. 
Rana din sufletul lui n-o să se vindece toată viaţa. 
Şi nenea Mișa o bătu ușurel pe umăr cu un zîmbet 
dureros pe buze: Lasă, Zoienka, fii tare! Nu eşt 


“singură, faci parte din familia noastră. Și eu îţi sînt 


tată, asta-i adevărat: inima mea e largă. 
Bărbia Zoiei începu să tremure. O înecă plinsul. 


_Plîngea în tăcere și lacrimile îi curgeau şiroaie 


pe obraji. 

După aceea, înainte de a ieși din atelier, Natalia 
Stepanovna strînse cu căldură mîna pătrînului 
şi-i spuse ca unui om apropiat: 4 

— Ai un suflet bun... nene Mișa... lar dînsul în- 
cuviință simplu cu o nuanţă de şiretenie în ochii 
pătrunzători. 

— Nu zic ba! Nu-s om rău. Mi-am trăit zilele 
cinstit. De bună seamă am avut și eu destule me- 
tehne, destule năravuri, dar nici viața nu m-a CIuU- 
țat, m-a frămîntat zdravăn. 


În primăvară, Natalia Stepanovna a plecat la 
Moscova, fiind invitată la un miting antifascist al 
femeilor. Aranjase să plece cu o delegaţie din Ural 
care ducea daruri ostaşilor. Hotăriîse să se ducă cu 
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delegaţii pe front — să vadă mormîntul Soniei. 
Trenul cu daruri mergea tocmai în direcţia locali- 
tății în care fusese ucisă Sonia. le fata 

La gară a condus-o numai Olia Davidova. Na- 
talia Stepanovna o lăsase pe ea s-o suplinească și 
Olenka era mișcată pînă la lacrimi. 

— Natalia Stepanovna, draga mea, își exprima 
ea simțămintele cu răsuflarea tăiată de bucurie, 
asta e cea mai mare recompensă pentru mine. În- 
seamnă că mă apreciaţi, mă socotiți demnă să vă 
țin locul... Pentru mine acesta este unul din cele 
mai grele examene din viaţă. Şi am să reușesc la 
acest examen, am să reușesc. Am să muncesc cu 
gîndul la dumneavoastră, în fiecare clipă. SI 

Olia era socotită la școală cam mărginită, cam 
exaltată, dar Natalia Stepanovna o cunoștea mai 
bine decit toţi: Olia era nesățioasă numai în ceea 
ce privește munca. 1 se părea întotdeauna că face 
mai puţin decît toţi și fiecare oră liberă era pentru 
ea un chin. Cînd i se aduceau laude se necăjea : 
i se părea că își bat joc de ea, fiind convinsă că 
lucrează prost, fără pricepere, neajutorată. În re- 
creaţii se repezea zbuciumată la Natalia Stepa- 
novna și o întreba cu spaimă dacă lecţia se des- 
fășurase așa cum trebuia, dacă folosise bine mate- 
rialul respectiv şi dacă stimulase suficient spiritul 
de inițiativă al elevilor. Îi povestea cu de-amă- 
nuntul cum procedase. z 
_— Vă rog să mă criticaţi, Natalia Stepanovna, 
fiți necruțătoare, o ruga ea, cu ambiţie, îmbujo- 

Tată de neliniște. 

— Totul a decurs cum trebuie, Olenka. Perfect. 
De ce ești atit de emoţionată, draga mea ? 
„_— Bine ? Da? Altceva nici nu-mi dorese. 


y 
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; Dar munca 'depusă în cadrul școlii n-o epic 
Nu putea sta locului o clipă: ba alcătuia i ac i 
artiști amatori, ba aduna, plină! de ic ai cd 
pentru ostașii de pe front, ba cutreiera spi i ui iai 
organiza lecții cu ti răniți. Cărţile le de 

pasi „"Ofta cu invidie : : : 
e: au soi n-am talent să scriu ? Simt a 
putea exprima o sumedenie de gînduri şi sen 
ii Stepanovna era, cu fiece zi, tot mai ne 
şată de această fată. Datorită spontaneitaăţii sipai 
senine, firești, inimoase, parea că Olia ocupase di 
pe acum în suiletul ei locul unei fiinţe aprde/ MG, 
Dar Olia nu semăna cu Sonia şi nu iii e . 
estompeze imaginea. Ele sălășluiau în ia ter 
taliei Stepanovna nedespărţite una de alta, i 
fiecare în felul său. În dorul ei după Sonia, E ist 
deniile chinuitoare ale morții ei stie pie : is 
lia Stepanovna încerca un simțămînt a lat id 
de Olia: o atrăgea cu duioșie, dar totodată pr 
vrăjbea inima. Observase de mai multe ori -: ps 
cum, întîlnindu-i privirea, se speria, se y emu : 
buimăcită, cu un aer vinovat, întorcea capul și în 
cremenea îndurerată. Nu știa ce să mai facă, Tă- 
sufla anevoie, cuvintele i se opreau în git. ca 

Natalia Stepanovna sezisa acestă emoție chinui- 
toare a ei și, în chip inexplicabil, dezorientarea 
neajutorată a Oliei îi făcea plăcere. a 

Cu ce este ea mai bună decit Sonia, o _săge 
fulgerător un gînd. Poftim, ea trăiește, iza 
murit atît de năprasnic... Cît de tragic mi-au iost 
răpiți toţi, şi fiul, și fiica, şi soţul. De ce iii 
eu să am o asemenea ursită? Poate că am ios 
astfel pedepsită pentru fiul meu eu 


Ei 


Si i, 


= lie 


Se gîndea deseori la aceasta și inima îi sîngera. 
Rațiunea, însă, protesta împotriva unor astfel de 
ginduri. Cu o încredere fierbinte își asculta Nata- 
lia Stepanovna acest glas lăuntric și delibera cu 
sine însăși : 

„Nu, nu, în viaţă fiecare răspunde pentru faptele 
lui. Fiul meu a sfîrșit ca un criminal, strivit de ade- 
văr. lar tatăl lui și Sonia au murit în numele ade- 
vărului. Adevărul este lupta. Să trăiești în adevăr, 
adică în fericirea hărăzită omului, în libertate — 
înseamnă să urăști pînă la moarte pe dușmanul 
L adevărului — a] libertăţii și iericirii, pe criminal, 
SR pe călău, vampir, scelerat, siluitor, înrobitor. Iar 
pi moartea în numele adevărului este o moarte sacră. 

| La drept vorbind, nu e moarte, ci nemurire. Ca să 
NA mori cinstit, trebuie să trăiești cinstit. Moartea este 

i sfîrșitul demn al vieţii. Trebuie să şiii să mori, 


miînt și va lua de pe el o mînă de ţărină, pe care o 
acasă. Sai 
cetele delegaţia era numeroasă, i se aici 
la dispoziţie un vagon întreg, cu banchete capi A 
nate. Din delegaţie făcea parte și nenea Mișa, aș 
că Natalia Stepanovna călătorea în același ue 
partiment cu el. Bătrînul era bucuros, dar net a 
ca și ea: pe acest front, lupta vitejește al pi ea 
fiu al său — Petruha, care era tanchist. Se dove- 
dise și aici tot atît de destoinic ca și odinioară, 
cînd era fruntaș în producţie în atelierul Asa 
de montaj al uzinei de tractoare. Priceperea lui 3 
fruntaș în producţie o pusese în practică și p 
împul de luptă. 4 
“Deşi stătea încruntat, totuși în ochii de fi 
bătrînului licărea bucuria și el naiba Mpa 

fiindcă trebuie să știi să trăiești. Așa a trăit și a du-și zîmbetul, ad pna lead Sa atei 

Wei murit Sonia. Iar moartea ei a zguduit poporul, i-a cuţiile zgomotoase ale tine 
«Fl întărit voința în lupta sa necruțătoare, a făcut ca timente. A ae ctre A (e 
an ura față de dușmani să fie și mai cumplită. Egois- „Cei doi muncitori udă Pia ea) 
mul unei mame e rușinos.u du îşi petreceau | îi cbiat timpul la vecini, 
j Aceste gînduri îi sleiau puterile. De mult nu mai așa că în compartiment nur 
Ş, închidea ochii noaptea. Mișa şi Natalia Stepanovna. E gat 
i Olia și-a luat rămas bun de la ea frămîntîndu-se Cînd nu purta șapca lui soioasă, nenea Ș ss 
ÎI. imbriiia, e tecau lacrimile. rea mai simplu, mai apropiat. Își trecea mereu p 

— Numai un lucru vă implor, dragă Natalia Ste- părul cărunt, rar, fără luciu, un pieptene mic sa 
evința edu ji.aai. în fiecare zi... Fie şi nutaai două cînd îl privea, Nataliei Stepanovna i se făcea mi 
cuvinte... altfel mor de durere. anii 

cnel el aj i îia, insă. că Oleniiat AI Ce trebuie să simtă cînd intră singur, noaptea, în 
e meu ia An 200 ea Și VA camera lui ? Căsuţa unde trăise ani îndelungaţi, 


vitrate pline îşi feciorii, fusese făcută praf şi 
i ; își crescuse feciorii, fuse E 
ez Dea dela car apa male Ii i-a — nici măcar nu mai apucase să scoată de 


e: sii Pasa anoitoiutule Ea era Va Si sub dărîmături trupul bătrînei lui soţii și al nurorii 
C - A da zi 
a e aproape de Sonia, Susa va impodobi acest mor- — nevasta lui Petruha, care tocmai îi născuse o ne 
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front, era în captivitate la nemți. 4 
Natalia Stepanovna îl privea pe nenea Mișa şi | 
simţea că nimeni nu putea înţelege ce se petrece în 
sufletul lui, așa cum înţelege ea. Simţea de aseme- 
nea că și el o înţelege pe ea cu mai multă căldură 
și mai profund decît alții. Tot timpul călătoriei nu 
rostiseră o vorbă despre nenorocirea lor, dar se 
apropiaseră sufletește din prima zi. Amîndoi erau 
atenți care mai de care unul față de celălalt, se 
tratau cu plăcere reciproc cu mezeluri, unt, con- 
serve de pește. Aproape în fiecare noapte Natalia 
Stepanovna era trezită din somn de o vagă neli- 
niște și vedea în lumina albăstrie cum nenea Mișa 
îi aranja cu grijă plapoma și-i acoperea picioarele | 
cu haina lui lungă, vătuită. Natalia Stepanovna își 
dădea seama că el nu închide ochii toată noaptea, 
că-l chinuie insomnia și nu-și găsește liniște din. 
cauza gindurilor negre. ii 
Cei doi tineri de pe locurile de sus sforăiau pe 
întrecute, cufundaţi într-un somn adînc, sănătos. 
Parcă nici nu-i observau pe cei doi bătrîni care | 
trăiseră o viaţă lungă și grea. Cît e ziua de mare 
jucau în compartimentul vecin domino, sau pre- 
ferans, cîntau, se lăudau cu realizările din uzinele 
lor, ocărau pe birocraţii de la aprovizionare, pe . 
feroviarii care întirziau transporturile, își manifes- 
tau nerăbdarea să gonească mai repede dușmanul. 
Natalia Stepanovna se ridica într-un cot şi stă- 
ruia cu blindeţe pe lîngă bătrîn: să 
— Nene Mișa, dragul meu! Nu se poate să te 
chinuiești în halul ăsta, o să te surmenezi, prietene 
Poftim un somnifer, hai, ia-l, te TOg. îi 
El se așeza pe banchetă, ofta și spunea cu glas 
surd ; 


poțică. Cealaltă noră, soția fiului care căzuse 
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„aproape, pe cîmpia 


— Niciodată n-am luat meremeturi d-astea. Nici 


un doctor nu este în siarg să-ți tămăduiască sufle- 


tul, leacurile spițerești n-au putere asupra minţii 


şi a inimii. Corpul omenesc e ca o mașină care-și 


pune în mișcare singură toate rotițele cum nu se 
poate mai bine. Gîndurile noastre, ale bătrinilor, 
sînt ca drojdia: mintea noastră dospește într-una. 
Bătrineţea este ca bilanțul unei bătălii : ori te dai 
bătut, ori iei ofensiva. Eu am fost întotdeauna 


“pentru ofensivă. Și am să iau ofensiva pînă oi în- 


chide ochii. 4 
— Frumos vorbeşti, nene Mișa. Ce om tare ești. 
— Tu o spui, Stepanovna? Alta, în locul tău, 

s-ar fi îmbolnăvit, ar fi luat-o razna, dar tu pînă şi 

pe mine, om călit, mă faci să mă simt slab. Eu îţi 
cunosc bine viaţa. 

— De unde poţi s-o cunoști, nene Mișa ! Viața 

mea e obișnuită, fără însemnătate, modestă. isie 

„— Întreg orașul îți cunoaște viața. Trebuie să ţii 

capul sus, Stepanovna. iai 

Chiar din prima zi cînd se instalaseră în vagon, 
începuse să-i spună  Stepanovna și s-o tutuiască 


prietenește și totodată cu mult respect. 


“Zilele erau neasemuit de frumoase, însorite, 
calde, cerul se boltea senin, ici, colo pluteau nou- 
rași albi, scămoșaţi. Prin faţa ferestrelor vagonului 
zburau ca o vijelie verde poieniţele, presărate cu 
păpădii galbene ca aurul, pluteau desișurile pădu- 
rilor ruginii, încă desfrunzite, mohorite, dar rea- 
văne ca primăvara. În depărtări, pe coline și po- 
vîrnișuri repezi, lăstărișul des ca peria, catifelat, 
era învăluit într-o piclă liliachie. Deasupra lui pini 
zvelţi îşi întindeau falnic ramurile cu cetină verde, 
întunecată. Și acolo, pe coastele munților, și mai 
învălurată, se  îngrămădeau 


Stă 


stinci măcinate de eroziuni și pilcuri de blocuri 
eratice — sienit, verde, „gresie și granit cenușiu 
stane cafenii de limonită. Scînteind în razele soa- 
relui ca niște briuri şerpuitoare, riuri  roșcate 
si dm vertiginos sub podurile peste care huruia 
aia În văi largi, pustii, reci, luceau apele unor 

Natalia Stepanovna se apropia de fereastra des- 
chisă pe culoar și-și lăsa faţa în bătaia șuvoiului de 
aer irăgind în piept prospeţimea lui, laolaltă cu 
mireasma pătrunzătoare a ierbii de abia încolţite 
şi a pămintului reavăn. 

Văzduhul încălzit tremura deasupra pădurii și a 
culmilor, iar stîncile și piscurile munților luceau cu 
reflexe arginiii. Soarele se  înălțase undeva sus, 
deasupra vagonului, dar totul era scăldat în razele 
lui și ici, colo licăreau sclipiri ca de opal. Ce pri- 
măvară năvalnică, îmbărbătătoare ! 

Orașul rămas în urmă începuse să se şteargă din 3 
minte, să piară ca un vis. Înainte îi aşteptau multe 
surprize şi întîmplări emoţionante. Mai important, A 
insă, ca toate era un singur lucru — și la gindul 
acesta i se încleșta inima — mormîntul Soniei, o 
moviliţă de pămînt surpată din cauza zăpezii to- 
pite. 

Nenea Mișa se apropia și bodogănea, trecîndu-și 
prin părul rar pieptenele lui mic: 

ai Am construit, am clădit vreme de douăzeci 
de ani, am chibzuit, am luat hotăriîri, am făcut pla- 
nuri, am ridicat giganţi după giganţi aici... printre. 
bogăţiile acestea nesecate... dar drumul de fier tot 
cu o singură linie a rămas. Ca pe vremea lui tata 
Noe ! Of, și cînd te gîndești ce comori sînt pe aici! i 
Fier, cărbune, aluminiu și tot felul de minereuri — 
să le culegi cu mîna goală, nu alta. Mare păcat 


216 


Vorba ceea: am zidit.o fierărie, dar am uitat să 
facem drum de ieșire. E oare cu putință să lași o 
asemenea industrie fără căi de comunicaţie ?|! Păi, 
aici era nevoie de douăzeci de șine duble și pe 
lingă aceasta tot Uralul trebuia împînzit cu tre- 
nuri electrice. Din toamnă pînă-n iarnă au luat 
fiinţă aici sute de uzine, dar cînd e vorba de drum, 

“e ca și cum ar trebui să treacă o cămilă prin ure- 
chile acului... Ca să vezi, Stepanovna, cum ne în- 
vață minte războiul pe noi, nerozii ! Nimic de zis: 
vitejie, înflăcărare avem berechet, poporul nostru 
e nemuritor prin asta, numai că, de... vitejia fără 
"locomotive și fără șine nu prea dă roade. Apoi se 
"dojenea mînios: M-am găsit să critic! Ei, da, cri- 
“tic, fiindcă mă doare inima, mi-e sufletul copleșit 
de amărăciune. Nu e țara mea ? Nu e munca mea ? 
Nu e sîngele meu ? 

Şi deodată zîmbea. Mișca din mustăţile cărunte 
şi privea înduioșat prin. geam spre depărtări. 

— E o minunăţie prin părţile astea ! În cernozio- 
mul nostru nu există așa ceva. Păduri, munţi, lacuri. 
Să tot colinzi, să te tot lași furat de gînduri... Chiar 
privind totul de departe și simţi cum îţi întinerește 
sufletul. De cîtă muncă e nevoie aici! Cite trebuie 
să facem ! Falnic e omul în mijlocul naturii, atunci 
cînd muncește... 

Natalia Stepanovna încercă odată să aducă vorba 
despre fiii lui, dar bătrînul se posomori și o sfre- 
deli cu ochii lui mici, pătrunzători. 

— Mai bine ai fi tăcut, Stepanovna. Copiii vin 
pe lume ca să răspîndească lumina ca și cerul 
senin. Toţi părinţii își trăiesc a doua viaţă prin co- 
piii lor. Un singur lucru am să spun: să fii părinte 
e o îndatorire de onoare, de covirşitoare răspun- 
dere. Știi prea bine lucrul acesta, mai bine ca ori- 
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cine. Prin asta își îndreptățește omul viața lui pe 
pămînt. E 
— Dar dacă copiii sînt miște răufăcători, dacă 
se dovedesc vrăjmași față de viața noastră și o ni- 
micesc ? 
— Înfierează-i cu mînia ta dreaptă. Este oare pe 
lume ceva mai presus de dreptatea ta ? Este ceva 
mai înspăimîntător ca mînia mamei ? Căci nu de- 
geaba se naște omul în dureri: sîngele mamei, 
chinurile ei sînt o binecuvîntare dată pruncului 
pentru toată viața. În spatele mamei e poporul, 
pentru el l-a născut, nu pentru ea. Ei, încheie bă 
trînul însufleţit, ce-ar fi să bem un ceai ?... 


Astfel au ajuns în zona frontului. Într-o gară, al 
cărui depou zăcea în ruine, iar magaziile arseseră 
pînă în temelii, vagonul lor fu tras pe o line de 
garaj. Niște militari îi instalară în mașini și por- 
niră spre liniile înaintate. Vagoanele de marfă cu 
daruri rămăseseră deocamdată pe liniile de garaj. 
Delegații luaseră cu ei cîteva lăzi nu prea mari. 
Natalia Stepanovna se urcase într-o mașină numai 
cu nenea Mișa. Alături de șofer se așezase un co- 
misar mărunțel și bine legat, cu două pătrăţele la 
guler care-i indicau gradul. Prezentîndu-se, îşi 
pocni tocurile zîmbind din toată inima, cu gura 
larg deschisă, dezvelindu-și dinții mari și albi. Îl 
chema Ivanov. 


Rotindu-și privirea de colo colo, Natalia Stepa- 
novna îl întrebă cu glas scăzut: 


— Spuneţi-mi, vă rog, tovarășe comisar, aici au 
fost nemţii ? 

— Sigur... răspunse el pe un ton cîntat, vesel, în 
falset. Au fost nu numai aici, dar chiar mai aproape 
de Moscova, cam cu vreo sută de kilometri mai în- 
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părea că pe acolo trecuse un uragân înspăimîntă- 


ai pă I-am. respins și acu îi fugărim, ba ici și colo 


ii . A: a im. 
î ab ars și au distrus magaziile astea 
i ? . . 
ră schimb au fost doboriţi cu duiumul. NEI 
deţi maidanul acela, de e pg ? Acolo au 
virliţi într-un șanț și îngropaţi. i iai 
„ani e eiMApiRA îi pe ușor umărul și-l în- 
ă tremur în glas: i 
sta Spuneţi, tovarășe Ivanov, RA în care a 
murit Sonia Suhoiarova e departe € ză i 
a Cam la vreo cincisprezece kilometri, Sari nai 
el îndatoritor, încercînd „să-și pia bi „a 
capul. Se vede că nu ghicise de ce AI aice a vigii. 
femeie în vîrstă despre Sonia. Da! La pi ii 
ei e un adevărat pelerinaj, ca la locurile pia i 
călătorii se abat negreșit pe acolo şi tu ie 
floare artificială, ori o panglicuţă, ori c pei 
naturale, aduse de la oraș. Un sculptor A fi pe 
obelisc o plăcuță de marmoră cu chipu i si e 
Natalia Stepanovna își înfipsese e mii ni 
tarul banchetei pe care se rezemau umerii lui 
nov și se ridicase puţin de pe locul ei. RI 
Nenea Mișa o așeză înapoi, cu băgare de se : 
tăruitor. a 
pia acolo se înălţau codri deși ca și in Ural A 
predominau brazii cu d lat ibn îi Sa 
verde-închis, parcă turnată di i „Me tepari a 
apropiaţi, dragi inimii, străjuiau ratia măr sf 
ambele părţi ale drumului, parcă zimbi teii 
trunchiurile lor albe. Era cald, soare, to uU A 
aer visător ca în toiul primăverii, mirosea i: aie 
abia î ită şi a muguri umflaţi de sevă. Nataliei 
monta ui însă frică să privească pădurea : 
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tor, însoţit de fulgere și trăsnete. Pretutindeni ză- 
ceau în desiș, claie peste grămadă, copaci doboriţi, 
peste tot se vedeau trunchiuri despicate, coroane 
retezate parcă de niște foarfeci uriașe. 
— Vedeţi ? spunea vesel Ivanov, arătind spre 
pădure. Parcă a bătut-o grindina. A fost o ploaie 
de metal atit de năprasnică, încât schijele acope- 
reau pămîntul într-un strat compact. 
Pe marginea drumului — în șanțuri, în lumini-. 
șuri și printre copaci — zăceau grămezi de tancuri 
negre, distruse, automobile arse, piese, roţi de la 
tunuri, șenile rupte, ruginite, autocamioane de trac- 
țiune sfărîmate, mormane de fierărie. În gropi mari, 
rotunde — pîlnii scurmate de bombele avioane- 
lor — licăreau băltoace, și mai aproape, și mai de- 
parte de drum. Rămiîneau mereu în urmă obeliscuri 
roșii cu steluțe în virf, cu plăcuţe albe, fixate de 
curînd, cu inscripţii negre, citețe. Pe niște scîndu- 
rele prinse de țăruși, Natalia Stepanovna citi Ușor: 
„Atenţie ! Minat Iu 
I se strîngea inima de durere mai cu seamă cînd 
treceau prin satele pîrjolite. În locul caselor rămă- 
seseră numai cuptoarele rusești cu gurile căscate 
și hornurile lor înalte. Printre cărbuni, tăciuni și 
grinzi acoperite ca de niște solzi vineţii, opaci, 
luceau la soare, în ape de sidef, boţuri de sticlă 


topită — geamurile. Ceaune, oale, găleți arse erau = 


împrăștiate pretutindeni și la vederea lor te sim- 
țeai, în chip inexplicabil, şi mai deprimat. Ici, colo 
Tătăceau singuratici printre mormanele de cenușă 
bătrîni și bătrîne, în zdrenţe, iar pe alocuri, unii 
dintre ei se aplecau deasupra biîrnelor și le cio- 


pleau cu toporul — pesemne că-și clădeau din nou 
izbele în bătătură. 


A 
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înguste, ver: 
refuz cu lăzi 
pintecoase. 


Nenea Mișa privea ţintă, cu plăcere, spre bă- 
trinii aceia și din cîn 


d în cînd striga cu i put. 
ită ci îrji si Clădesc 

— | uită cît de dirji sînt | des 

PE uitul şi zdrăngănitul mașinii se auzeau 


i iz zvinită 
bubuituri surde ca o răsuflare puternică, stăpi A 
i [9] A ES > 
pare-se o canonadă îndepartata. 


iteză i te 

Turismul depășea în viteză pg e iei, și 
j oclită, încarc 

verzi ca arama cocli Ş 

pline de proiectile și cuşii cu bomb 


işti ! se lăuda Ivanov, ară- 
poe a Opera dumneavoastră. 
dragul | 


— Cadouri pen 
tînd din cap spre camioane. ia 
Strașnice cadouri, ţi-e mai m 


Nenea Mișa glumi el lună de lună 
„— Noi nu ne zgircim | 


ă i ori i mult, ba încă 

ă trimi de două, de trei ori mai mult, 
de deasupra. Dar dumneavoastră de ce nu 
ar bucuraţi la fel? Slab luptaţi, slab. 


î— Adică; cum vine asta — aa E îti ae i 
i pe pămîntul de pe care i-am) 
o mb E imicit _— câtă-i frunza și iarba. Doar 


i is: ă tă cincizeci de 
i- ărit pe o distanţă de o su ci € 
ne Kaluga, Medin, luhnov ce pirate 
D unde mai pui Tula și bazinul din preajma ea 
cei £ Știm să luptăm și e Mei aia ate nr 
învăță a 
-a fost un învăţător crunt. ie 
Î onclor de sclavi re ae Se pă z. pasc 
icii. Dar el nu ne-a disiru 
oritoriul hotărăște rezultatul ag 
Şi zîmbi arătindu-și dinții baza si i 
a Mișa bodogănea încruntat : gi A 
ai tot ali cu teritoriul ? Ritul porcului prin 
ă “ajungă la inimă, la pîntec. Și din nou g pi 
ah venea : Eşti bun avocat, tovarășe comisar, 


A : pe 
nu prea convingător. lar în ceea ce privește au 
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critica, nu-i fudulă de loc, mai mult te dezvino: ă- 
țești. Hai să ne luăm la întrecere : care pe care — 
cine se războiește mai bine — noi, sau dumnea. 
voastră ? : sr 
— De ce nu! strigă vesel Ivanov. Primim che- 
marea. Nu știu cum e pe celelalte fronturi, dar noi 
o să-i lovim pe fasciști și-o să-i punem pe fugă. 
Natalia Stepanovna asculta discuţia, dar gîndu- 
rile ei rătăceau în altă parte. 1 se părea totuși că 
bătriînul n-ar fi trebuit să-l jignească pe comisar — 
pe acest tînăr atit de simpatic. Să lucrezi în uzină 
— e una, iar să lupţi, să fii ostaș, comandant în 
uraganul singeros, în încleștarea crîncenă cu duș- 
manul, să stai sub ploaia de gloanţe, de obuze și 
bombe în calea tancurilor, automobilelor blindate 
şi avioanelor, să copleșești dușmanul printr-un foc 
infernal — e cu totul altceva. Trebuia să ai o ne- 


asemuită dirzenie și stăpînire de sine ca să înfrunți 
necontenit moartea 


și s-o trimiţi asupra duşșmanu- 

lui. Îţi trebuia o bărbăţie nemaipomenită, trebuia 
ca inima ta să fie pîrjolită de focul miîniei, al urii și 
înverșunării ca să acționezi cu sînge rece și cuo. 
înaltă măiestrie în iureșul luptei aducătoare de 
moarte. Grozăvii, coşmar care-ţi îngheţa sîngele în 
vine ! Nu înţelegea cum poate trece un om prin 
“așa ceva. Și Sonia, în mijiocul acestor orori înfio- 
Tătoare, i se părea exiraordinară, de neconceput. 
Privea cu luare-aminte satele arse, grădinile ne- 
gre, făcute scrum, hornurile înalte ale sobelor, fe- 
meile și bătrînii singuratici, care se întorseseră la 
vetrele lor ca să-și înfiripe din nou căminele și se 
gindea : viaţa nu poate fi stirpită, omul rus nu va. 
pieri nicicînd. Istoria lui abundă în suferințe, dar 
suferințele i-au călit sufletul și, ca un arc de oțel, 
el s-a îndreptat întotdeauna, nimeni nu i-a putut 


“sta în cale, toți dușmanii au tremurat în faţa lui. 


Însăși moartea, la vederea lui, a lăsat jos coasa 


-sîngeroasă. 


Maşina urcă iute un deal, apoi cobori aura Mai 
cea și Natalia Stepanovna văzu din n ua Să 
vetre negre și grădini arse. În dreap a s ag a 
mădeau dărimăturile unor case de zid — m mim: 
de cărămizi şi pereţi năruiţi, ruinele unor c 


" înalte cu grinzi de fier sfirtecate la mijloc și printre 


ruine și moloz o biserică pe jumătate surpată cu: 


i găuri negre în locul ferestrelor și ușilor. Cotiră la 


Î i - tate pe o uliţă 
tînga, pomenindu-se pe neaștep pe 
ÎN ua nici de foc şi nici de explozii. Căsuţe de 


“lemn, cu pervazuri cioplite în lemn, cu grădiniţe 


de flori, priveau vesel prin ferestruicile lor parcă 


“zimbind ghidușe : iată că noi n-am ars, edu serii 
_ departe în tihnă ! Printre ele se înălțau case de E 
“cu două caturi cu înfățișare gravă, gospodărească. 


Porţile, însă, erau pretutindeni date nai i 
curți trăseseră mașini și forfoteau ostași in a 
Nu departe, în fața unei vile de cârămi are aaa 
piîlc de militari. Cînd mașina dinainte opri la i i 
trare, o înconjurară cu toții : cîţiva se Spezia AI 
la cea de-a doua mașină. Ivanov sări Jos cu vi 


ciune. Portierele fură deschise pe o parte și pe 


cealaltă şi doi comandanţi tineri o Rate pe pă 
talia Stepanovna să coboare. Unul din ei e i 
înalt, uscăţiv, cu nasul acvilin, energic, celă ai aa 
mărunt, îndesat, rumen, cu ochi mucaliţi. ea 
doi erau arși de soare şi miroseau a pădure. / SA 
tia o conduseră de braţ spre un grup alcătuit, in 
alţi cîțiva comandanţi, în vârstă, care pășiră . 
întîmpinarea ei politicoși, plini de curiozitate. 


bărbat voinic, foarte înalt, cu fizionomie de inte- 


“lectual, îi strinse mîna recomandiîndu-se sobru: 


ei, despre faptele eroice ale partizanilor și despre 
- grelele lupte pe care trebuiau să le dea cu hitleriș- 
tiipentru fiecare punct populat. Delegații vorbeau 
despre uzine, despre izbînzile lor, despre întrecerea 
socialistă şi despre brigăzile constituite în scopul 
satisfacerii nevoilor frontului. Nenea Mișa mai 


ia Iasnovski, comisar de brigadă. Și adăugă cu j 
i ură, respectuoasă : Sîntem bucuroși să vă ve- j 
i em printre noi. Mama Soniei Suhoiarova este pen- 
ru noi un om apropiat și dnag. 4 


Natali = e au Ei 
az a Stepanovna răspunse calmă și tot atît de 


2274 mulțutăeei: A: 3 Ă mult tăcea, privind din cînd în cînd încruntat spre 
Ia iata . Am venit... la mormîntul ei. delegaţi : ochii lui mici, părunzători licăreau uneori 

nu aaa are 7 Yin Oameni la că: NON AR 
vedea și itniicav data oc să ajungă pe front. Veţi | După masă s-au urcat din nou în mașini și au 
Tă cum e împodobit mor- | plecat mai departe, spre satul în care se afla mor- 


mîntul ei. Sonia dăinuie cu aceași strălucire ca şi 
în viaţă. E uimitoare prezenţa ei. Aici se petr e 
scene impresionante : oamenii fac jurăminte inflă- 
cărate să fie în viaţă așa cum a fost Sonia luptă: 
tori neînfricați, răzbunători crînceni. Şi-și re Stă 
cu sfințenie jurămintele. Boa 

În timp ce militarii legau cunoștință cu delegaţii, 
Natalia Stepanovna se retrase mai la o parte; dal 
rea să râmină singură o clipă. Sub picioare era 
pămîntul pe care călcase Sonia. Acest aer îl resă 
pirase Sonia atitea zile, în aceste păduri își petre | 


cuse iarna. i ed pa 
îi cara a tie ata fr acolo umbra ei, 0 adevărată capcană, Cite tancuri și tunuri s-or 
presia că dintr-o clipă în alt ncă glasul. Avea im fi împotmolit pe aici ? | exclamă el ironic, întorcîn- 
iC nică sai va ct „alta se va ivi fără veste ; du-se spre Ivanov, care sedea tot lîngă șofer. 4 
îs Matctiţo, “seta ga Supatas În locul lui Ivanov răspunse șoferul, un tinar 
i louael 3 za acei alani ara 
ei a oferit un prinz gustos. În timp! — Pe aici, cam pe vreo patruzeci de kilometri, 
nu s-au rostit nici un fel de discursuri și _ ostașii s-au opintit ei înșiși la tunuri. Mocirla asta 
acest lucru i-a plăcut foarte mult Nataliei St e oricît ai umple-o cu piatră spartă, degeaba — par- EI 
novna. Participau cu toţii la discuţie. Milit ASI i că-i fără fund. Odată au trecut pe aici niște cami- 
vesteau despre situația de pe front ie gti. PE oane cu muniții și s-au împotmolit. Ostaşii au cărat 
fapte de arme ale unor ostași i cor espre Er în spate obuzele, cale de douăzeci de kilometri. 
atrocitățile comise de fasci Şi comandanţi, despre Rusul nu se sperie cu una cu două: obuzele au 

e iasciști în satele ocupate de i 4 


mîntul Soniei. Nemţii se găseau la vreo treizeci de 
kilometri de acolo. Dinspre partea aceea se auzeau 
tot timpul bubuituri surde, îndepărtate. Aceste bu-: 
buituri o nelinișteau și o atrăgeau totodată pe Na- 
talia Stepanovna. 

Drumul era desfundat: apele primăverii trans- 
formaseră şoseaua într-o mocirlă. Peste ea fuseseră 
aşezate bîrne alcătuind o podină continuă. Mașina 
dănțuia pe ele, legănindu-se dintr-o parte în alta. 
Nenea Mișa se încrunta și bodogănea : 

__ Au tot făcut drumeaguri de plăcere pentru 
timp de pace, dar la război nu s-au gîndit. la te uită 
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.Şi el începu să riîdă, foarte mulțumit de cele isto- . 


risite. A 


— Ei, va să zică-i așa cum spuneam eu! mor- 


măia nenea Mișa, s-au spetit, s-au dăulat, iar mași- 
nile s-au împotmolit. 

Şoferul strigă vesel: 

— Închipuie-ţi numai, tătucule, pe cîte mașini 


nemţești am pus mîna! Au lăsat totul și au dat bir | 


cu fugiţi. Cale de multe verste nu poţi trece nici 
cu mașina, nici cu piciorul — munţi de armament 
au lăsat. Dumnealor nu știu să se opintească ! 

Și izbucni din nou în rîs, nespus de mulțumit. 
„Ce voioși, ce plini de viaţă sînt toţi!” gindea 

Natalia Stepanovna și se simţea bine în mij- 
locul lor. 

Oare s-or fi obișnuit într-atît cu primejdiile, cu 
sîngele, cu luptele, suferințele și moartea, încît 


inimile nu li se mai strîng de groază ? Pesemne că 


această realitate înspăimîntătoare, de neconceput 
pentru ea, pentru ei nu era decît munca de toate 


zilele, viaţă de oameni muncitori, așa că era firesc 
să se veselească, să se certe, să rîdă, să se necă- 


jească. 
Ivanov îi povestise în timpul mesei cum un ostaș, 
după o luptă îndelungată și grea, vrînd să se des- 


calțe, constatase că turetcile cizmelor îi erau sfi- 
șiate de gloanţe și de schije. Omul s-a necăjit 


amarnic, ocărînd cu strășnicie: „la te uită, tică- 


loșii, cîinii, javrele fasciste, mi-au făcut ferfeniță 
bunătate de cizme! Am să-i strivesc ca pe niște 
păduchi pentru cizmele astea!" Tovarășii lui însă 


i-au strigat: „Ascultă, frate, ce tot îţi privești în 
cîntat cizmele ? Du-te la punctul de prim ajutor — 
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ajuns unde trebuia și lupta a fost cîștigată. Iac- 


nu vezi că ești rănit şi-ţi curge sîngele ?' Da el 
de colo, odată se oțărăște la ei: „Sîngele ca sîn- 
gele... da ia uitaţi-vă, leţilor, ce-a făcut neamțul din 
cizmele mele. Pe mine o să mă cîrpăcească cumva, 
vorba ceea, dar cizmele mele îs zob. Ticăloșii de 
ei !“ Ivanov rîdea și el povestind snoava asta, dar 
ei nu-i venea de loc să ridă. Istorioara îi părea ne- 
verosimilă, dar din ea înţelesese un adevăr : oame- 
nii se deprind la război cu toate și din sufletul lor 
dispare frica. Nici moartea nu-i mai sperie, nu-i 
mai tulbură ca în condiţiile vieţii pașnice, obiș- 
nuite. cd pi VIATA 
Își aminti de bătrinul care cioplea sirguincios 


bîrnele pe ruinele casei arse ca să-și facă o căsuţă 


nouă. Rămăsese la locul ei, neclintită, vatra casei 
—— soba rusească de baștină, cu horn înalt, la gura 
căruia se zărea încă funinginea strinsă acolo de ani 
de zile. Ca un păianjen, căruia furtuna i-a rupt 
pînza și care își țese pe același loc cu îndărătncie 
fire noi, tot aşa și bătrînul acela robotea neostenii 
deasupra bîrnelor ca să-și ridice pe aceeași teme- 
lie de pietre o izbă nouă. Nu se gindea că fasciștii 
ar putea să se întoarcă şi să-i ardă casa din nou, 
ba chiar să-l omoare și pe el. El știe un singur 
lucru : se află pe pămîntul lui, în bătătura stră- 
moșească, unde au trăit şi au murit părinţii lui, 
unde s-a născut și a trăit, unde fiecare palmă de 
pămînt e sfințită prin munca lui, iar ogoarele, arate 
şi semănate cu mîna lui, îi vor da rodul lor. Răz- 
boiul o să se sfirșească, feciorul lui o să se întoarcă 
şi or să trudească din nou pentru măreţul viitor. 
Un astfel de popor e nepieritor, nimeni nu poate 
nimici puterea lui uriașă de viaţă. Nici o urgie nu-l 
va doboriî. Această invazie nemțească care aduce 
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priul său sînge. 
Pe drum se scurgeau în șuvoi neîntrerupt spre 
front camioane cu armament şi muniții. Mergeau 
unul după altul la oarecare distanţă. Nu puteau fi 
depășite. Transporturile acestea erau aidoma unui 
conveier uriaș care se mișca neîntrerupt zi şi 
noapte. Și pădurea era plină de mașini: contopin- 
du-se cu desișul, ostaşii forfoteau printre copaci. 


Deodată, ca la un semnal, mașinile din faţă în- N 


cepură să cotească una după alta din drum, să d 


dispară în pădure. Autoturismele în care se găseau . 
delegaţii și comandanții. coboriră și ele povirnişul 


lin Și se împrăștiară în toate părțile, dispărind în . 
desișul copacilor desfrunziţi. Ivanov şi șoferul se Ş 


uitară unul la altul și mașina coti îndată de pe 


șosea pe urma unui camion. Zimbind, comisarul îi . 
avertiză : Ş 


— Nu vă speriaţi, tovarăși. Vom fi nevoiţi să J 


facem un mic popas în pădure. Au să ne cam de- . 
ranjeze avioanele germane. Nu e prea plăcut, dar... JA 
noi ne-am obișnuit cu aşa ceva. O să ne pitim în 
pădure şi nemţii n-or să ne observe. Dumneavoa- 
stră, Natalia Stepanovna, o să intrați într-un adă- Î 
post. 

Ea îi răspunse însă calmă, cu simplitate: 

az N-aveţi grijă de mine, tovarășe Ivanov: nu 
mi-e frică. 

Nenea Mișa îi atinse umărul şi zîmbi pe sub 
mustăți : i 

— Nu ne prea speriem noi bătriînii cu una cu 
două — ai dreptate, Stepanovna! Am avut noi 
parte de multe spaime în viaţă — au turnat cu gă- 
leata, nu alta! 
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cu sine distrugerea și moartea se va îneca în pro- 


 Camioanele se împrăștiau prin pădure și dispă- 
„reau printre tufe. Natalia Stepanovna cobori din 
"mașină. Celelalte turisme ale delegaţiilor se opriră 
printre tufele desfrunzite. Un grup de oameni se 
îndepărta spre inima pădurii. Undeva departe de 
“tot, deasupra pădurii, plutea un vuiet ce se pro- 
paga în valuri, ca şi cum ar fi sunat sirenele unor 
"uzine sau ar fi zumzăit sîrmele de telegraf. Nata- 


 jia Stepanovna nu citi pe chipul lui Ivanov şi al 


şoferului nici îngrijorare, nici emoție. Vorbeau 
“ceva cu glas scăzut, monoton. Şoferul săltă capota 
motorului şi se apucă să pună ceva la punct, iar 
“Ivanov îi invită cu un gest pe Natalia Stepanovna 
"şi pe nenea Mișa să-l urmeze şi-i conduse printre 
“tufișuri, pe pămîntul umed, acoperit de frunziş 
„putred. 

„ — Se poate întîmpla doar să treacă pe deasupra 


noastră, căuta el să-i liniştească, zimbind. Uneori 


se rotesc, se rotesc prin văzduh şi pleacă îndărăt. 


Sau procedează și așa: aruncă bombe pe drum ca 


„să-l facă impracticabil, apoi dau o raită și pe de- 
asupra pădurii. 


Natalia Stepanovna zări pe neașteptate printre 


“trunchiurile copacilor un bordei acoperit cu crengi 
şi cu pămînt. Lingă bordei se afla un grup de mili- 


„tari şi delegaţi. Comandanții le povesteau ceva 


hazliu, iar ei rideau. Deodată văzduhul începu să 


suiere şi să vuiască. Şuierăturile sinistre, sfredeli- 


toare se apropiau vertiginos. Toată lumea se repezi 
în bordei. Cu faţa gravă, împietrită, Ivanov porunci 


 bătrinului şi Nataliei Stepanovna să intre în adă- 


post. Nu termină bine vorba, și suflul unei explozii 
, năprasnice o izbi pe Natalia Stepanovna în cap, în 
„piept, în picioare, ca 0 undă înăbușită, fierbinte, 
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provocindu-i imediat un fel de greață. Cu un zvic- 
net în inimă se ghemui instinctiv la pămînt. 

— Nu-i nimic, absolut nimic, nu vă fie fricăl o 
încurajă Ivanov și o luă de braţ. E departe. Hai 
să intrăm în acest mic adăpost: acolo e mai puţin 
primejdios. 

Natalia Stepanovna își recăpătase între timp 
cumpătul și se uită la nenea Mișa, care, întinerit 
parcă, scruta înălțimile cu ochii plini de ură, 

— Dar unde sînt șoimii noștri ? sări el cu gura 
la Ivanov. De ce i-au lăsat să treacă pe tilharii - 
ăştia ? Trebuie să-i doboare, să-i doboare cu botul . 
în noroi pe diavoli ! “i 

Pesemne că lui Ivanov i se păru tare hazlie miînia 
bătrînului, fiindcă el izbucni în hohote vesele de 
Tîs. N 

— N-aveţi nici o grijă, șoimii noștri știu ce au 
de făcui. Și deodată porunci aspru: Vă rog să in- 
traţi mai repede în adăpost. 

Din nou același șuierat, același vuiet siișietor, 
care se apropia vijelios, înfricoșător, și din nou o 
explozie groaznică și un suflu fierbinte și elastic 
care îți pătrundea creierul și măruntaiele. Nataliei 
Stepanovna îi tremurau picioarele și mîinile. Avea 
impresia că-i arsese faţa. Pădurea fremăia și vuia, AI 
se zbuciuma de parcă ar fi fost vie. Șuierăturile, 
exploziile, suflul nu mai conteneau și trupul te 
durea și se strîngea într-un cheag spasmodic. Inima 
se contracta dureros ca și cum sîngele nu mai 
pulsa. Totuși Natalia Stepanovna nu se speriase. 
Nu voia să coboare în adăpost: îi era rușine să se 
ascundă. Îl ţinea strîns de mînă pe nenea Mişa şi 
stătea în picioare fără să-l lase să se depărteze de 
ea. Simţea că nici el nu vrea să intre în bordei. 


„Şi sonia a trăit în mijlocul acestor vuiete, 
acestor explozii, gîndea Natalia Stepanovna, le-a 
îndurat de atitea ori. A înfruntat ploaia de gloanţe 
şi exploziile minelor ; învăluită în întunericul nop- 
ţii... a luat parte la lupte corp la corp..." își amintea 
ea de istorisirile lui Seliverstov. 

Cind Ivanov le ceru din nou, stăruitor, să co- 
boare în adăpost, Natalia Stepanovna răspunse 
sec: 

— Vă rog să ne lăsaţi aici. Vă rog mult. 

_— Dar trebuie să înţelegeţi că e foarte primej- 


"dios: schijele sar departe, pot să vă rănească sau 


să vă omoare. j Ra 
Natalia Stepanovna nu răspunse, stătea palidă 
“şi neînduplecată. Cuprinzînd-o pe după umeri, ne- 
nea Mișa se îndepărtă cu ea printre tufele dese Și 
se așezară amindoi pe trunchiul unui mesteacân 
doborit. AURA 
„Pămîntul Soniei e zguduit și acum de explozii. 
Eu mă aflu pe acest pămînt. El geme și se zbuciumă 
ca marea. Sonia a văzut această pădure, acest drum 
şi poate chiar acest mesteacăn. Poate că și ea a 
stat aici, unde șed eu acum. Ea a privit moartea 
drept în faţă.“ 
Un vîjiit asurzitor și un muget izbucni. chiar 
deasupra capului Nataliei Stepanovna. 1 se părea că 
bomba vine drept spre ea, dar sufletul îi fusese 
cuprins de o liniște, de o pace senină. Auzi timp 
de o clipă strigătul parcă depărtat, subţirel al lui 
nenea Mișa : A dd 
„— Ţine-te, Stepanovna !... Ia te uită! i 
O îndoită explozie cutremură pămîntul și răscoli 
pădurea în fața Nataliei Stepanovna. „Pămiîntul 
părea că plesnise, iar văzduhul începu să zbîrniie 
şi să zdrăngăne ca nişte strune dezacordate. Nata- 
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lia Stepanovna fusese zvirlită violent înapoi. Ea 
dada pe nenea Mișa și-și lipi capul de umărul 

Șra Nu-i nimic, nu-i nimic, Stepanovna ! bolborosi 
el, îmbrățișind-o. Le ținem noi piept!... Ceilalţi 
sînt în vizuină, iar noi — pe colină. Totuși a izbit 
zdravăn, undeva pe aproape. 


Din adăpost ţișniră Ivanov și alţi doi militari și 


se repeziră speriaţi spre ei. 

Un ceas. după aceea mașina gonea iarăşi pe 
drum, săltînd peste birne. Merseră puţin şi se 
opriră într-un sătuc. Acesta scăpase de piîrjol, dar 


izbele păreau oarbe: nu mai era nici un geam în 4 


ferestre. Ici, colo se vedeau prin bătături ostași 
dar nici un colhoznic. Pretutindeni era liniște ca 
într-o pustietate moartă. Natalia Stepanovna privi 
cu atenţie spre izbele oarbe și observă că în pereţii 
lor erau tăiate cu ferestrăul găuri mari, iar de pe 
unele erau date jos acoperișurile de șindrilă ză- 
cînd alături de ele, stilcite, sfărîmate. 

— Cuiburi de foc ale nemților, explică Ivanov. 
Acolo își instalaseră tunurile. Le-am capturat toate 
tunurile și tot armamentul. fi 

Coboriîră toți din mașină și se apropiară de una 
din izbe. Un comandant cu ţinuta îngrijită, cu 
obrajii roșii și ochi bulbucaţi, puţin ironici, răs- 
punse sacadat și cam răgușit la întrebările comi- 
sarului lasnovski. 


— Au sosit. Întocmai. Totul e gata. Colonel 


Krupnov, „se recomandă el Nataliei Stepanovna, 
ducînd mîna la chipiu, cînd îi fu prezentat de 
lasnovski. Ne pare foarte bine. O să le insuflaţi 
ostașilor avînt pentru noi fapte de vitejie. ȘIi-l 
întrebă prietenește pe lasnovski : Ce zici, mergem ? 
Apoi se întoarse iarăși spre Natalia Stepanovna : 


N 
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"cimitirul ostașilor căzuţi nu e departe de aici. Pri- 


viţi, lîngă păduricea de colo. 

La drept vorbind nu era o pădurice, ci o pădure 
în toată legea. Mulțimea ei de mesteceni albi în- 
cepea îndată după gospodăriile țăranilor. Natalia 
Stepanovna era condusă la braţ de lasnovski. Ne- 
nea Mișa pășea greoi lingă ei. Pe urmele lor, venea 
o mulţime de militari și delegaţi, vorbind despre 
luptele recente. 

Ziua era caldă, senină, iar cerul — de un al- 
bastru nespus de limpede. Învăluită în “undele tre- 
murătoare ale pîclei străvezii, pădurea se zărea ca 
printr-o perdea vaporoasă, cafenie, a ramurilor îm- 
pletite des, cu mugurii gata să se deschidă. În 
slăvile însorite cîntau ciocârliile, iar undeva de- 
parte un cuc își îngemăna viersul cu altul. Îmbel- 
şugatele semănături de toamnă de pe ogoarele ce 


"se întindeau pe povirnișuri dăduseră colț. Prin 


iarba verde erau împrăștiate pretutindeni păpădii 
aurii. Mirosea a putregai reavăn de frunze și a 
izmă. 

Urcînd pe un dimb cu pantă lină și pășind pe 
iărba strivită, cotiră la stinga spre liziera unui 
crîng de mesteceni. De jur împrejur iarba lucea cu 
reflexe aurii. Natalia Stepanovna zări un detașa- 
ment de ostași. Aliniaţi ca un zid compact, așteptau 
pe musafiri. Acest lucru îi era neplăcut: fără în- 


doială se luase hotărîrea să se organizeze lîngă 


"mormîntul Soniei ceva în felul unui miting. Așa- 


dar, în acele clipe unice în felul lor pentru ea, cînd 
"inima simţea nevoie de singurătate și tăcere, va 
trebui să vorbească în faţa lor. De ce n-or fi oa- 
menii aceștia sensibili față de ea, ca față de o 
mamă ? De ce vor să transforme această durere a 
ei, acest eveniment de o însemnătate uriașă pen- 


233 


tru sufletul ei, într-o demonstraţie? Se uită la 
lasnovski, întilni privirea lui neliniștită și simţi că 


el știe ce se petrecea în sufletul ei. 


— lată ce, Natalia Stepanovna, rosti el îngîn- 


durat, noi vom rămîne aici să mai stăm de vorbă 


cu delegaţii, iar dumneavoastră luaţi-o pe cărăruia 


aceasta. Ea vă va duce la Sonia. Veţi trece la oare- 
care distanță de ostași. Vedeţi, și ei vin la mor- 


mîntul ei. Le este drag și au grijă de el. Venim și 


noi ceva mai tirziu. Și delegaţii trebuie doar să 
meargă pînă acolo. Sonia nu vă aparține numai 
dumneavoastră : ea este dragă întregului popor. 

Natalia Stepanovna își ridică spre el tăcută și 
recunoscătoare ochii. scăldaţi în lăcrimi. El îi 
strînse mîna și se opri în loc. | 

— Duceţi-vă, e aproape. Această cărare acolo 
duce. 

lasnovski se întoarse și împreună cu comandanții 
şi delegaţii coti spre niște mormane de pămînt și 
șanțuri adinci: — lucrările de fortificaţii ale nem- 
ților din anul trecut. 


Nenea Mișa rămase și el în urmă, privi mohorît 
un timp cum se îndepărta Natalia Stepanovna, apoi | 
păși încet după comisar. Ea întoarse capul și se 
strînse inima de durere cînd văzu spatele încovoiat 
de miîhnire al bătrînului. În aceeași clipă simți că 


nu va putea ajunge singură la acel drag și totodată 
înspăimîntător mormînt. Îndată ce rămăsese sin- 


gură în acea pustietate verde și văzuse mulțimea 


mestecenilor care așteptau ameninţători, afundîn- 


du-se tot mai mult în pădure, o părăsiseră puterile 


și încremenise inima în ea. Ah, dacă ar fi fost lîngă 
ea Olenka ! 


— Nene Mișa |! îl chemă ea cu voce stinsă. Te 
Tog, vino cu mine. Mi-e tare greu. 
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A "chipul ei flutura un zîmbet fugar, 
N O tericire. 


Bătrînul parcă așteptase că îl va zac arti 
e îndreptă iute spre ea cu pași ţi. 

i Ei ce a top dun Stepanovna ? Nu-ţi pierde 

cumpătul, prietenă dragă ! îngăimă el cu duioșie. 

Trebuie să fim tari. Deznădejdea și lacrimile nu 
“sînt acum la locul lor. 

O luă de braț. 

Pi Natalia Stepanovna simțea că ameţește. Valuri, 

| valuri de negură treceau prin faţa ochilor ei. Pă- 


i durea plutea parcă în întîmpinarea sa aidoma unui 
Ș “nor misterios şi gemea ca un tunet îndepărtat. Pro- 


abil că, undeva, pe front, bubuiau tunurile. 
Sonia se afla undeva, pe aici. Natalia Stepa- 
“novna îi simţea cu toată ființa ice a 
ei i i, şi aproape, și dep : 
"ei era pretutindeni, și aproape, $ et ama ler A 
Ea îi lumina sufletul, o iri ii ile pa 
Stepanovna zărea părul auriu al oniei, arzînd în 
al vîntului, ela vă ochii uimiţi, larg deschiși. 
"Fluturii zburau de colo colo, ca odinioară vara in 
“părculeţ, şi ea zbura împreună cu ei, fîlfiindu-și 
braţele, ca niște aripioare. Natalia Stepanovna se 
trezi pe neașteptate într-o poiană largă, înconjurată 
de mesteceni argintii. Zări fugitiv un obelisc roșu 
cu o plăcuță albă de marmură și un dreptunghi 
verde, proaspăt ridicat deasupra pămîntului, aco- 
perit cu brazde de iarbă și împodobit cu galbene 
păpădii și flori artificiale. De obelisc erau reze- 
mate cîteva coroane cu panglici roșii. Se prăbuși 
pe mormiînt, șoptind cu răsuflarea tăiată: ! 

— Sonia, scumpa mea |! Sonia, fetița mea, sînt 
aici... Sînt cu tine, copila mea... 

Şi deodată totul pieri din faţa ochilor ei. 

Nenea Mișa se lăsase în genunchi şi-şi plecase 
capul cărunt deasupra mormîntului. Apoi se ridi- 
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case încet, bătrinește, cu faţa solemnă, aspră. 
Căuta să n-o stingherească pe Natalia Stepanovna : 
în asemenea clipe sufletul mamei e sacru. Sub un 
obelisc ca acesta zace și fiul lui undeva pe malu- 
rile Niprului. Mormîntul acestei fete este și mor- 
miîntul fiului său. 

Cînd văzu că Natalia Stepanovna zace nemișcată 
ca o moartă, se apropie de ea încetișor și-i mîngiie 
părul cărunt. Chipul ei, de o paloare cadaverică, 
se profila pe iarba străvezie. În clipa cînd bătriînul 
îi atinse părul, tresări, și cu o mișcare bruscă se j 
ridică, sprijinindu-se în miîini și rămase în ge- . 
nunchi. UI 

— Sonia! Copilul meu |! rosti ea. cu o negrăită 
duioșie, apoi întregi ferm, calm: Nu, nu, Sonia, nu 
pling. JI 

Și din nou se prăbuși, zguduită de hohote de 
plins. Nenea Mișa o lăsă să plîngă în voie. Lacri- 
mile îi șiroiau și lui pe obraji, i se prelingeau pe 
mustăţi. Părea că nu plînge, ci zîmbește. YA 

— Lasă, nu-i nimic, mamă, plîngi, asta-i bine... 
gîndea el cu glas tare, privind cu luare-aminte căp- 
șorul cîrlionţat, în relief, al fetei de pe plăcuţa de 
marmură. Auzi, Sonia, cum plînge mama? Lacri- 
mile acestea sînt ca focul: ele ard, pîrjolesc. De 
aceste lacrimi este îmbibat fiecare glonţ, fiecare 
obuz al nostru îndreptat spre nemernici. Ridică-te, . 
Stepanovna ! Noi am devenit aici, pe acest mor- 
mînt, mai puternici, mai hotăriți. Fiica ta n-a murit, 
ea trăiește de o sută de ori mai vie decît în timpul 
vieţii. lată, la mormîntul ei vine poporul — luptă=- 
torii și tineretul, să se adape ca de la un izvor de 
apă vie. Înalță-ți cu mîndrie capul, ca o mamă tare, 
de o tărie neîntrecută, 
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Natalia Stepanovna auzea fiecare cuvint rostit 


"de nenea Mișa și le împărtășea din tot sufletul de 


parcă dînsul ar fi exprimat gîndurile şi simțămin- 
tele care se urziseră de mult în ea. Și-apoi, nici 
nu vorbea ca de obicei, ci parcă citea dintr-o carte, 
urmărind încet rîndurile cu ochelarii lui de modă 
veche. Se ridică în picioare și, plingînd mereu, 
privi în tăcere basorelieful alb al Soniei. Apoi se 
aplecă și-și lipi de el buzele fierbinți. : 

Nu, nu trebuia să plingă. Gîndurile ei erau nu- 
mai la Sonia cea vie, și inima ei nu voia să accepte 
că Sonia nu mai este. Acum Natalia Stepanovna 
văzuse mormîntul acesta în care zăcea fetița ei 
moartă. Lovituna era prea năprasnică, îi secătuise 


„puterile pînă la leșin. Nimeni nu-i văzuse în oraș 


lacrimile — nici la școală, nici pe stradă, nici 
acasă. Ea ştiuse din capul locului că Sonia pășea 
în  întîmpinarea morţii şi avusese putere să-i 
spună : 

“Mag Dacă așa îţi spune conștiința, du-te. 

Nici cînd o condusese la gară nu plinsese, dar 
Sonia își dăduse seama, fără îndoială, cît suferă, 


" deoarece sprîncenele ei erau încruntate, săpînd o 


brazdă adîncă la rădăcina nasului. Ea o îmbrățișase 
strîns pe maică-sa și, lipită de pieptul ei, rămase 
t timp așa. 
pal ec a măicuţă, ce înțeleaptă ești | Nu 
plîngi, îmi pare atît de bine! Sint fericită. Acum 
voi fi de o mie de ori mai puternică. Voi îi mîndră 
întotdeauna de tine, fiindcă tu mă respecţi, ai în- 
credere în mine şi nu te îndoiești că eu nu voi 
trăda nicicînd adevărul nostru, orice mi s-ar în- 
tîmpla. Mă duc la luptă pentru acest adevăr, pen- 
tru viaţa noastră. Iată, tu nu plingi, ci zimbești, 
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SD i . Z 
Natalia Stepanovna stătea în fața mormiîntului . 
"<u un aer sever şi calm. Nu mai plîngea, cugeta 
A asupra unui gînd însemnat care o săgetase. Nenea 
„.: Mişa văzu deodată o altă femeie — nu o bătrinică 
„cu părul nins, cu o tristeţe plină de duioșie în ochi, 
ci un om puternic pe care nu-l poţi frînge nici- 
"odată, pentru care nu mai există în viață nimic 
înspăimîntător. Nu avea curaj să se apropie de ea, 
privea cu uimire și neliniște. A i 
„ Ostaşii începuseră să se adune în tăcere, cu bă- 
„gare de seamă, nu departe, într-un luminiș, printre 


și eu sînt fericită. M-ai înarmat și tu, măicuţo, 
acum sînt de nebiruit. 

Se îneca de emoție, dar în glasul ei se deslușea 
atita tărie, atîta hotărire, încît ea o uimise pe Na- 
talia Stepanovna ca om: fetița ei mergea fără 
șovăire ca să înfrunte tot felul de încercări și 
n-avea să dea înapoi din fața nici unei grozăvii. 
Înţelegea adevărul încă din adolescenţă și trăia, 
gindea, lucra, se juca, hrănindu-se și adăpîndu-se 
cu acest adevăr. Acest adevăr devenise o a doua 
natură a ei. Creștea, citea mult, avea un spirit de i 
observaţie pătrunzător şi, o dată cu dezvoltarea ei, II 
creștea, devenea mai temeinic, mai matur și ade- 
vărul. Nu vorbea niciodată despre frumuseţe, 
cinste, nobleţă, neînfricare, demnitate omenească, 
dar toate acestea se întruchipau în faptele ei, în 
întreaga ei atitudine. Și iată că acum ea, cea de 
altădată, o privea de pe marmura albă, vie, și parcă 
îi spunea : „Mi-am îndeplinit menirea, mamă. Sînt 
fiica ta, întruchiparea ta. Poţi fi mîndră de mine. 
Adevărul e nemuritor, și eu n-am murit, ci trăiese 
și mai minunat, deoarece sălășluiesc în inima ta 
și în inima poporului meu." 

Abia acum înţelese Natalia Stepanovna cît de 
aprigă fusese mînia Soniei, cînd își văzuse fratele. 
Îl urîse din clipa cînd îi auzise vocea. Minciuna, 
fățărnicia, înșelăciunea erau dușmanii ei de moarte. 
Fascismul era pentru ea cea mai odioasă întrupare . 
a înșelăciunii, a provocării, toate acestea aduceau 
oamenilor pieirea, distrugeau viaţa, aduceau moar- 
tea a tot ce îi era mai drag pe lume. 

Şi iată că și-a îndeplinit menirea pînă la capăt 
Da, Sonia n-a murit: ea este o flacără care nu s 
va stinge nicicînd. 


trunchiurile mestecenilor. Veniseră și delegații. 
Comisarul lasnovski și colonelul Krupnov se opri- 
seră în spatele Nataliei Stepanovna. 
"Ea întoarse încet capul, apoi rămase din nou ne- 
lintită, fără să-şi ia ochii de la basorelieful de 
“marmură al Soniei. Deodată se întoarse cu hotă- 
îre şi, trecînd pe lîngă lasnovski și pe lingă dele- 
gaţi, se îndreptă cu pași fermi, cu capul sus spre 
mulțimea de ostași. Glasul ei răsună tare și răs- 
icat : 
— Prieteni dragi, Sonia a fost singura mea co- 
moară, singura mea bucurie în viaţă. Şi eu, ca 
orice mamă, am venit să pling la mormîntul ei. 
Dar nu pling, nu: mi se umple inima de mîndrie 
„că sînt mama ei. A murit frumos, fiindcă și viața 
ei a fost foarte frumoasă. Se teme de moarie nu- 
mai lașul, trădătorul, se teme de moarte mincinosul 
şi egoistul. Lîngă acest mormînt scump mă simt 
__renăscută, și fără să șovăi aș urma cu bucurie 
„calea străbătută de fiica mea. Lupta ei, curajul, tă- 
ria sufletească, ura ei faţă de vrăjmașii adevărului 
nostru, ai vieţii noastre, să fie pildă pentru voi. 
Cine e slab sufletește, cine nu e încă sigur de el, 
să vină la acest mormînt. Prieteni dragi, sînteţi 
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tineri, viaţa patriei noastre data viaţa voastră, 
se află în mîinile voastre. Loviţi dușmanul, aș 
l-a lovit Sonia, urîţi dușmanul cum l-a urit ea, 
 preţuiţi moartea, cum a disprețuit-o ea, fiţi tot a 
de neînfricaţi, cum a fost și ea. i ear moarte 


şi fericirii. 
Se apropie de primul ostaș şi-l sărută, ce 
întoarse, păși ferm spre lasnovski şi ridică mîinile 
Acesta se aplecă, iar ea îl sărută și pe el cu un aer 
tot atit de sever. În înfățișarea ei era o simp tate 
atît de măreaţă, încît toți — și ostași, și come 
danţi, și delegaţi — nu puteau să-și mai desprind 
ochii de pe chipul ei tulburai. 
Unul dintre ostași strigă cu glas frînt: 
— Jurăm pe viața noastră ! Jurăm aibă 
mormâînt... 
În aceeași zi, după ce îl îmbrățişă pe nene 
Mișa ca pe o ființă apropiată, Natalia ia 
plecă la Moscova. 
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